我一直以为,裕王府是这世上最安稳的地方。从我记事起,这座府邸就像一艘漂浮在平静海面的巨船,任凭外界风浪如何翻涌,它都岿然不动。高大的红墙环绕着庭院,将外界的一切喧嚣隔绝在外,桂花树的枝叶在阳光下微微摇曳,金色的光点透过树影洒在青石板的小径上。屋檐下悬挂着精致的铜铃,每当风吹过,便发出清脆的叮当声。
空气中总是弥漫着一股若有似无的茶香,那是母亲最爱的香片。她喜欢坐在院中的石桌旁,用一把素白的瓷壶慢慢冲泡茶叶。她总是温柔地招呼我到她身边,轻声说:“明仪,桂花开了,你闻闻,这香气多好。”她的话轻而柔,每个字都像一片飘落的花瓣,落在我的心里。
可是,这样的安稳并没有持续多久。
我五岁那年,母亲去世了。她走得很突然,我甚至来不及记住她最后的样子。只记得那天府中的每个人都很安静,连平日里说话最响的嬷嬷也只敢低声吩咐下人。我躲在院子里的桂花树下,看着院中忙碌的身影,感到一种前所未有的恐惧。我跑进屋里,拉住父亲的衣袖,问他:“母亲去哪儿了?”
父亲没有回答。他只是蹲下身,将我抱进怀里。他的手臂很紧,像是要把我整个融进他的胸膛里。我听见他的喉咙里发出低沉的呜咽声,那声音让我不知所措。直到后来,我才明白,那一天,我失去了母亲,也失去了曾经那个坚强的父亲。
从那以后,裕王府渐渐变得冷清了。父亲的身影不再出现在院子里,他常常将自己关在书房中,烟雾缭绕。开始的时候,我并不知道那是什么,只以为他是在书房里静坐。但随着年龄渐长,我渐渐明白,那些烟雾背后,是鸦片——一个吞噬了无数家庭的恶魔。
父亲变得日渐沉默,眼神也不再像从前那样温暖有力。他偶尔会抬头看我,但很快又垂下眼睑,仿佛连与我对视都是一种莫大的负担。我试图和他说话,但他总是用一种疲惫的语气回答:“明仪,你自己玩吧,别打扰我。”
府中的下人也开始变得谨慎,甚至