背叛库控灯忽忽，陈默握着钥匙抖。

装袋戒指盒硌得肋骨疼，

遍全到、苏记本过款式——爪铂戒托，

戒壁刻着最杏叶。屏幕亮起，苏消息：今别加班啦，

王哥带法餐。陈默望着梯镜面里自己，领带苏送，

袖还留着缝补针脚——个从就陪啃馒女孩，曾自习踮脚吻唇角，

“们把初吻留到婚礼”。记忆涌回，班。

苏蹲系带，裙摆被打湿，陈默脱套递，

却见记本着戴戒指，旁边着：“等陈默考华清，就放灯”。

们租附阁，苏总熬夜代码煮枣粥，

“程序员补血”。次酒冲吻，着推：“默哥，

把最好自己留婚礼。”才，

把第次牵、初吻、甚至拥抱期都记本本，攒成“折”。

，们搬租租。苏贴满便签：默哥胃好，

餐粥周末建材板，未婚。此刻豪，

苏正跨王富贵腿，跟碾过精准备玫瑰瓣。

陈默见颈锁骨链——送成礼物，曾被郑收首饰盒最底层，

“结婚才戴”。“宝贝，刚到马仕。”王富贵掌探裙，

陈默注到苏抖，

膝盖自然向扣——被男玩笑防御姿势。

记忆突然清晰：周回“公司聚餐”，却凌晨点抱着哭，

“王总灌好酒”。引擎轰鸣，陈默见王富贵屏幕亮起，

段未闭频。面里苏蜷缩酒，摆着“协医院缴费单”，

王富贵音带着笑：“结婚让碰？老子偏第个骑。

”钥匙坠“啪嗒”落，苏猛抬，闪过慌。陈默弯腰捡起戒指盒，

现腕侧片淤青，

形状像极男指痕——昨夜枕现、属于们烟样刺。

“陈默，解释——”苏音带着哭腔，陈默却注到锁骨链搭扣已经变形，

就像们之，终究没等到婚礼。王富贵摇，

表夜里泛着：“子，玩够就滚，跟还个雏，

老子让么男。”句话像锤砸陈默。起阁夜，

苏总穿着袖，“等结婚就穿吊带”。原些夜拥抱，

些克制亲吻，些被保初吻，都王富贵狞笑，变成讽刺注脚。

弹信：创业贷款到账万。陈默望着苏被扯丝，

突然起记本最页，：“默哥，对起，

妈妈透析费真等。”引擎消失转角，陈默蹲捡玫瑰瓣，

指尖被刺划破。些被苏为“折”子，

些坚持“结婚再肉结”誓言，此刻都混着血珠，滴砖。

处传救护鸣笛，陈默摸，通讯录“羽”像。

个从就跟着们***丫，曾苏痛经煮艾，

曾创业失败偷偷塞，曾昨夜话里：“默哥，永相信。

”玫瑰瓣折射着灯，陈默起，苏放灯漂向方，

许愿“陈默永起”。现灯已熄灭，而终于，些誓言，

现实暴里，终究被冲散。震，羽消息：默哥，

老槐槐，？陈默望着板灯，突然起，

羽苏初吻期，只差。控灯再次熄灭，，

陈默见自己音，混着处消防鸣笛，像极浪。

而，某个酒里，苏正对着镜子擦拭泪，腕淤青，

里伤，都提，些选择，从没回。阁凌晨点，

阁吊扇吱呀作响。林羽蹲帮贴瓷砖，背被汗浸透，

蝴蝶骨胎记——候歪扭蝴蝶模样。“疼吗？”突然抬，

指尖抚过攥紧，屏幕还留着苏分信：“王哥能全，

连婚首付都凑。”陈默别过，见角堆着箱：烧度，

羽翘课宿舍守；创业失败，

把自己嫁妆偷偷塞；就连此刻贴瓷砖，都班夜摆摊赚。

“羽，很失败？”盯着磨茧子掌，起周，

自己送钢还及苏支零。林羽突然笑，从裤兜掏个皮盒，

里面码着票：“带京旗票，

第次拿奖请麦当劳票，还——”举起张泛作文，

“级，作文里‘保护羽辈子’。”从照，

映着亮晶晶睛。陈默突然起，刚才，第个冲过帮捡戒指，

苏，而接到信分钟就赶到林羽。

建材逢建材瓷砖区飘着潮湿，

陈默着苏蹲比对理纹，王富贵掌正按腰，

指尖反复摩挲尾椎骨——周酒，用烟烫印。“宝贝，选贵，

”王富贵音混着子烟荷，“咱别墅配得马仕。”突然凑边，

用只两能见音：“敢把尿毒症诊断事，妈就断药。

”苏指甲掐掌，起酒。王富贵举着伪造“透析费缴费单”，

每页都盖着鲜“欠费药”章：“以为陈默能救？连自己老子都保。

”袋里震，王富贵消息：今点，丽卡尔顿，

穿送裙。附件段秒频，镜扫过柜“协医院药通”，

背景音压抑啜泣：“王哥，错，该怀疑。”当陈默喊“羽”瞬，

苏慌忙掉频。见林羽从货，

装裤袋半截钢——陈默送成礼物，而自己包里，

装着王富贵“话奖励”：仿卡亚镯，侧刻着“专属”。“陈默，

们复吧。”抓，指甲廉价美甲刮过腕，“王富贵就个骗子，

妈——”话没完，王富贵信：敢个字，马掉妈所治疗。

苏着陈默腕痕，起昨夜酒，王富贵用指甲刀划血痕，

逼“自愿同居协议”按印，协议最条着：“得泄甲方资产状况”。

“抱歉，”陈默抽被攥紧，指向正讨论瓷砖铺贴林羽，“现只懂，

真正全，用母亲病威胁。”苏突然震，

王富贵邮件。

着附件里监控截图——昨酒垃圾桶翻“透析费单据”，

被隐藏摄像拍得清楚。邮件正文只句话：话狗，配得到治疗。

建材广播突然响起，

陈默“薪定制”广告循环播放：“为每个庭铺就全之”。

苏摸着包里“药通”，突然现些公章印，

王富贵“奢侈品证”印模样——都淘宝块包邮劣质印。

当陈默转向林羽，苏见屏幕亮起，条消息提。，

王富贵刚刚送酒监控录像，频里跪擦拭“豪”方向盘，

背景音嗤笑：“陈默到副样子，还吗？”瓷砖区灯忽忽，

苏望着两交叠子，突然起陈默帮修自景。话，

只把锈链擦得亮，而现，“豪”方向盘，还留着王富贵汗渍。

些错误，就像贴歪瓷砖，旦落，便再难修正。

苏着陈默帮林羽拍掉肩砖，终于，真正从需“话奖励”，

而愿起蹲，把活裂缝贴成防滑砖。老槐约定夕，

老槐叫得慌。陈默站，着林羽穿着送衬衫，

角还沾着昨加班漆。“羽，记记得，”掏个盒，

里面攒票票，“等攒够张，就嫁。

”林羽睛突然，起初陈默为买辅导，

便利打个；起偷偷包里塞创贴，