蜷缩柜里数弹珠，酒瓶又碎。

第颗玻璃珠卡柜缝隙里，折射着昏灯。母亲压抑啜泣像钝刀割着膜，父亲含糊咒骂裹挟着皮肉撞击闷响，些音太熟悉，熟悉到能数着弹珠纹里勾勒完暴力现。

“赔货！养么用！”腿砸脆响让弹珠突然滚掌，积满柜底划晶亮痕迹。伸够，指甲缝里卡着碎玻璃渣刺肉里——周父亲砸碎吊灯残骸。

岁，躲柜收集颗玻璃弹珠。每颗都同颜，从厂区巷废料堆里淘。当哭喊渐成断续抽噎，摸爬柜，把弹珠串成项链。冰凉晶贴着锁骨，象们女巫护符，能把变成扑棱棱鸽子。

传瓷碗碎裂，数卷子正被血渍晕第朵。父亲拎着酒瓶晃，布满血丝睛盯着臂结痂伤。“装么？”扯过往角撞，“考点分对得起老子酒？”

勺撞质角瞬，玻璃弹珠项链突然崩断。颗彩珠噼里啪啦砸，颗滚到父亲脚边。醉醺醺抬脚碾碎，锋利碎片划破脚背。盯着摊彩玻璃渣，突然起个母亲偷偷塞块。

夜里，摸到母亲枕眠药瓶。照青嘴角，碰碰浮肿皮，把药瓶换成装满彩碎玻璃维C罐。柜最处缝里，藏着用餐攒票——从老厂区到客运站，块毛。

装厂流线轰鸣里，总把缝纫象成吐币魔法盒。岁，更换沾满线装，现储物柜里躺着个系丝带盒子。拆支英雄钢，墨瓶压着张字条：“文字向自由翅膀。——林老师。”

主任皮