钢尖悬杯迟迟敢落，墨瓶里墨倒映着吊灯摇晃晕，像极衬衫第颗纽扣。
"老板，续杯美式。
"质吧台被叩两，装袖沾着潮湿汽。
抬见男指节创贴，面到见底咖啡杯边缘圈褐渍迹。
"稍等。
"放钢转磨豆子，研磨盖过渐起。
子秤显示.克，流注入滤杯腾起，模糊玻璃霓虹灯晕染夜。
座滨季总得猝及防，就像个暴夜。
咖啡液滴落音突然混张翻响。
猛然回，见男正翻记事本——褐牛皮封面被洇斑点，页正摊空页。
钢灯泛着泽，处细划痕。
"......"音卡喉咙里。
男已经本子句："空碎玻璃，们赤脚过满辰。
"字迹穿透背，与页墨迹严丝缝叠。
磨豆尖锐空转。
幕传救护鸣笛，与记忆里音叠着刺破膜。
指抠冰凉属台面，指甲缝里渗咖啡渣苦。
个暴夜也样倒灌睛，便利霓虹灯牌扭曲成血斑，攥着两张票蜷缩公交站台，钢尖刺破掌。
"您？
"男转过钢，夹侧刻着"S.Y"灯泛着。
顺着梢滴吧台，实纹里洇痕迹。
伸抢，却突然握腕，掌度烫得惊。
玻璃被狂吹，暴裹挟着咸腥扑。
男衬衫被浸透，锁骨处形伤疤。
太阳穴突突直，恍惚见急救惨顶灯，护士举着沾血信封"遗物"。
"鸢姐，"音混着，"环公祸，就救护。
"钢们交握掌微微烫，"林先被推术