最次见到沈昭，京国癌症研究病里。消毒渗骨髓，监护仪滴答膜。蜷缩纯被褥，无名指还套着枚褪易拉罐拉环。

们岁，往札幌夜巴士，借着忽忽，着眶套。

"等攒够就换成钻戒。"话呼凝结，"等，们野公园樱。"

永末凌晨点分。呼吸刺警报，睫毛晨里颤，像抖落迟到。

平夜，便利值夜班遇到沈昭。玻璃被撞，肩落满细碎粒，像棵被砍倒圣诞。兜半张苍，攥着个空荡荡牛皮袋。

"请问......临期饭团以半价吗？"话喉结滚音比话语更清晰，冻僵指收台留湿漉漉痕。偷偷把两个豆面包塞微波炉，加提示音响起，忽然伸按腕。

掌度烫得惊。"烧。"。却像被燎到似缩回，脖颈泛起病态晕。玻璃呼啸暴吞没回答，只记得最踉跄着冲幕，框留个泛指印。

第清晨交班，储物柜现蜷缩成团。睫毛凝着冰晶，怀里抱着个沾满素描本，最页用炭潦着便利灯，灯里理货女侧。

"叫沈昭。"烧得双颊绯，指尖却得像鱼，"能借支吗？今朝霞很美。"

支圆珠成最珍宝物。们蜷阁逼仄榻榻米分泡面，总用泛报边缘涂鸦。系着便利围裙背，顶漏，们共用副，老式MP屏幕幽晕。<