透过落泼洒，漆脚钢镀层。
凳男转过，修指仍悬键方，腕骨嶙峋，像把未鞘刀。
沈言初呼吸滞。
——顾。
音院荣誉永占据C位传奇，本该维也纳巡演提首席，此刻却现夜点备用里。
“谁准？”
顾音很，像弦凝着松。
沈言初识攥紧谱，张细微摩擦。
抬起腕，屏幕显示预约通：“订，从点始。”
顾眯起睛。
站起，沈言初才现比荣誉照片还挑。
衬衫袖挽到肘，臂淡疤痕——常夹留印记。
“弹段。”
顾忽然。
“么？”
“李斯特《钟》，”步，带着松松混杂息，“弹得好，就把让。”
沈言初指尖颤颤。
袖纱布还渗着血，个父亲摔碎谱架，溅屑划伤。
本该拒绝，顾目像把弓，压弦，逼震颤。
沉默向钢。
当指落键刹，疼痛顺着神经窜。
沈言初咬唇，忍着弹第个音符——却错。
刺协音里炸。
沈言初僵，边仿佛又响起父亲吼：“连肖邦都弹好，还算么钢？！”
只突然覆背。
顾何到旁，稳稳按指节，带着按键。
“对节奏，”呼吸拂过沈言初畔，“跟着速度呼吸。”
奇妙事——顾个提，却对钢键如指掌。
引导精准而克制，像已熟悉沈言初演奏习惯。
流淌们交叠，恍惚，沈言初仿佛见两件器共鸣——钢沉与提悠，夜交织成首即兴奏。
最个***余韵未散，顾突然扣腕。
拇指摩挲过纱布边缘，