第章：奇怪信。

顺着锈属邮箱边缘淌，汇成蜿蜒褐溪流。苏阳把公文包顶顶洞，衬衫背已被浸透。邮箱编号C-锁孔卡着半片枯叶，习惯性用尾指挑积满投递——样连邮差都偷懒，更何况自从子账单普及，个皮盒子已沦为产广告与信用卡套现宣传单坟。

但今同。

抹信封边角突兀从垃圾彩页刺，像苍术刀划脓疮。苏阳指甲抽信封被边缘划细痕，滴血珠渗纤维里，却诡异被吸收得无无踪。信封表面没任何邮戳或址，只用钢着“未”，墨迹晕染成蛛网状纹，如同某种古符咒。

拆封瞬，樟混鸢尾根息扑面而。信流竖纹稿，边缘被烧灼过焦痕。第句就让膝盖：

“亲苏阳，当到封信，于字刻还分。”

字迹从往繁字，透着股神经质颤抖。段落末尾，粘着片已经氧化杏叶标本——正个埋母亲墓棵杏才锯齿状叶缘。

指碰到信背面，忽然到遥汽笛。自，而从识井浮起回忆：童医院探望昏迷父亲，个永午点分准响起警报。此刻音正与信产共振，张掌频颤抖，浮现半透血纹——

被轮碾碎断肢柏油拖曳痕迹，与今晨噩景分毫差。

第章：

，霓虹灯晕幕晕染成模糊斑，苏阳蜷缩里，指节因为过度用力而泛。封邮件依躺邮箱列表最顶端，像嵌屏幕诅咒。第