第1章 口红
浴龙滴，滴答、滴答，像某种倒计。
第次陈套袋里现属于。
第次张购买古驰包包刷卡收据，第次几根茶，次支奈儿。
认得个号，今季品，珊瑚，女孩才颜。
"妈妈......"浴传宇音，林薇慌忙把塞袋。
打，岁儿子正站，里紧紧攥着毯子——抚物，自从确诊自闭症，条毯子就成。
"宇，么？
"蹲，抚摸儿子。
宇神飘忽定，绪失控兆。
"爸爸......"宇械复着个，指揪着毯子边缘，"爸爸............"林薇揪。
啊，陈己经没回，公司破产清算，忙得交。
，只借。
周公司送换洗物，陈显话客，自己保持距，女第非常灵敏，自己老公己经属于。
"爸爸作忙，很就回。
"撑着笑容，牵起宇，"妈妈陪片好好？
"宇突然甩，始用力拍打自己，"！
！
爸爸！
爸爸！
"林薇赶紧抱儿子，防止伤害自己。
宇怀里挣扎，刺尖叫。
种况己经经历过无数次，但每次都让如刀割。
摸，陈打话。
***响很久，最转入语音信箱。
又打，还没接。
第次，到提示音。
宇尖叫渐渐变成抽泣，林薇抱着，摇晃。
浴龙还滴，滴答、滴答，像把耐点点滴穿。
起，宇刚候。
候陈还现样，笨笨脚孩子换尿布，半夜起哄哭闹宇。
从么候始变？
概宇岁确诊自闭症吧，陈始越越回，干脆经常夜归宿。
林薇拍着儿子背，目落洗台陈剃须刀。
送礼物，现面落层。
突然得很累，累得连呼吸都费劲。
袋里硌得疼，就像些陈每次伤害。
，段婚姻己经名实，但能婚，至现能。
宇每个康复治疗掉半资，如果婚，根本负担起。
"妈妈呢，妈妈永都。
"对怀里儿子，也慰宇，还慰自己。