座植物越越，真菌却越越。

尽管部次次消杀，但些真菌就活根除掉，只还需份作，们——些广告，就能断。们皮肤病，种顽固性病疹子，但结构简单到让疯，点点胶质，张片，就么微坨，能让座档次从国际化跌到县。们容粗暴直，办证、通、配钥匙，再加串像监狱囚犯编号样号码。

们仅寄物理环境里，还寄精神世界周围。

管久负盛名老建筑，还档区，只贴，瞬就跌份沦为贫民窟单。贴廊，像张被涂鸦毁掉。些刷面本干净得能反，现全印记。漆鲜号码，像某种噩样对无嘲笑：“以为个干净方？哈哈，吧。”

广告破坏锁，偷，但偷面，让每次见块膏药，都能到阵吞苍蝇般恶反胃。

每个都受其害。贴，司经过皱眉；趴线杆，过摇；赖，让每个户得拿刀砍。越，越笑着爬回。撕掉，再贴；铲掉，再喷。需复杂技术，需超技巧，成功只个秘诀：让活起像个垃圾堆。

到底，座既排斥们，又靠们运转。办证帮伪造份，通帮清理屎，配钥匙帮得。循环系统，而就像其寄虫，靠着些广告解决燃眉之急。

能从没注过们，甚至恶得撕掉们，但当管塞，或者空调始漏，甚至锁芯坏，才恍若初，识到几个号码能唯救