李箱轮子滚过青板，“咕噜咕噜”响，惊檐角打盹麻雀。站苏州边老宅，晨乌篷凝结成细密珠。母亲蹲樟箱理，苍指陷鸭绒被，像把过都藏棉被里。

“裤放面，到梧别着凉。”母亲音很，却让仙药罐微微颤。父亲侍弄兰顿，烟落青苔斑驳砖缝里。株素兰，垂着袋，恰似父亲渐佝偻背。

飘酒酿圆子甜，母亲端着青瓷碗，却抖，滚烫汤溅到牡丹刺绣布。“梧湿……”音带着哽咽，才现，用苏绣布，边缘已磨毛边，牡丹颜也淡许。

父亲，粗糙抚过梨架。曾经，里教临摹《宝塔碑》，架还泛着蜜泽。“带吧。”把祖父端砚递，砚底“宁拙勿巧”个字，缝里嵌着岁留墨垢，见证着考夜奋斗。

启，母亲追着台几步，宝丝巾飘，让起候放蝴蝶筝。父亲背着，站着，宛如岸边扎根歪脖子柳。列驶过润扬，摸到袋桃梳，断半截齿，母亲化疗摔。

到梧，带着腥。租理李，从毛里抖个囊，褪锦缎绣着歪歪扭扭“平”，还别着医用胶布，母亲化疗绣。当，把囊挂，劣质薰混着霉，让到老宅井漏夜，父亲抱着辨认檐角。

末，美得像打翻调盘。沿着导航到公园，阶满杏叶，踩“”作响。退休老亭子里唱评弹，眉叫弦交织，惊起芦苇丛鹭。

<