第1章
消毒与老特混杂，充斥着狭卧。
作熟练，更换尿布，擦洗，每个步骤都像刻肌肉记忆。
腰部酸痛几乎让直起，腕已麻。
复，无休无止。
样子，究竟还持续久？
婆婆喉咙里含混清“嗬嗬”，浑浊睛转，似乎表达些么。
无暇细究模糊图，只点结束套令窒息流程。
张打着哈欠卧，子刻皱紧。
挥扇着子方空。
“作点！
里么儿！
熏！”
作，音因压抑而显得平板。
“妈刚弄完，马收拾。
先用。”
“样！
都臭得没法待！”
张烦躁踱步。
“朋友么见！
股子老儿！”
猛擦洗布，控制微微颤。
“张，也妈！
以为愿闻个儿？”
“妈妈！”
语里耐烦像针样扎。
“当初非坚持接回方便照顾……”话到半打，但怨怼清晰见，将未尽之表达得淋漓尽致。
当初…啊，当初。
坚持认为能得到更好照料。
现，份坚持么笑，像个自设牢笼。
悔，或者，从始就反对，只没。
餐，几样简单素菜，寡淡无。
挤所精力能到极限。
张筷子盘子里拨拉几，眉拧成个疙瘩。
“就个？
点油没，么补？
妈也营养。”
将筷子放，刺响。
沉默扒着碗里饭，没抬，也没辩解。
呢？
精力呢？
呢？
些精烹调、营养丰富菜肴，需些换。
嘴着为妈，负担都个。
解释用吗？
得吗？
夜，里只剩彼此呼吸。
带着丝残留渴望，试图靠，刚搭胳膊。
张如同被烫到般，刻翻背对，作迅速且决绝。
“别碰，累。”
音里满拒千里疲惫耐。