第一章：血色入职手册雨幕中的翡翠城像头蜷缩的困兽，
生锈的消防栓在积水里投下獠牙般的阴影。苏晚抹了把糊在睫毛上的雨水，
食指无意识摩挲着裤缝——这是她战地采访时养成的习惯，每当嗅到危险气息，
右手总会先摸向藏在后腰的瑞士军刀。"苏小姐以前在战区工作？
"物业经理的圆珠笔尖悬在简历上方，在"战地记者"四个字上洇开墨渍。
这个穿涤纶西装的男人突然咧开嘴，
烟渍熏黑的牙齿间飘出腐肉般的气息："真是……特别适合您。"苏晚的指甲掐进掌心。
监控室里十七台老式显像管屏幕闪着雪花，其中三台定格在13号楼电梯间。
她在晃动的蓝光里看见自己倒影：湿发贴在脖颈，下颌线条像极了失踪的弟弟。
三天前那通电话里，苏晨的喘息混着电流杂音："姐，
千万别来翡翠城……白发婆婆在敲……"铁皮柜门"吱呀"一声，经理捧出本泛黄手册。
封面黏着块暗红污渍，像干涸的血迹。"入职守则。"他将册子推过桌面时，
袖口露出半截青紫色手腕。苏晚翻开扉页的刹那闻到了铁锈味。
十三条规则全是用暗褐色液体书写，第八条字迹尚未干透，
蜿蜒流到纸页边缘：规则一：凌晨3点听见1204钢琴声，
立即向该户信箱投喂500g生肉禁止使用猪肉"这是车库钥匙。
"经理抛来串锈迹斑斑的铜匙，最长的钥匙齿缝卡着半片指甲，"夜班保安要做常规巡逻，
尤其是——"他喉结上的黑痣突然抽搐两下，"地下车库。
"巡逻手电筒的光束劈开13号楼浓稠的黑暗。苏晚停在1204室信箱前，
生锈的投递口边缘挂着缕棉絮状物体。她用镊子夹起对着光——是半片带血痂的人类指甲，
月牙白处有道横向凹痕。和她上个月在法医室见过的苏晨指甲样本一模一样。"咚！
"监控室方向传来重物坠地声。苏晚踹开虚掩的铁门时，
一只肥硕老鼠正啃咬着散落的档案袋。泛黄纸页上溅满咖啡渍，
某张业主信息表贴着苏晨的一寸照：二十岁的青年冲着镜头微笑，
眼眶处被烟头烫出两个焦黑窟窿。照片背面用指甲刻着歪扭字迹：别相信13。
电子表发出蜂鸣，猩红数字跳转到02:58。尖锐的钢琴声骤然刺破死寂，
像是有人用铁锤砸响琴键。苏晚盯着便利店塑料袋里的鸡胸肉冷笑，
特意等到分针划过03:03才走向信箱。生肉落进投递口的瞬间，铁皮盖子"砰"地弹开。
五根青紫色手指攥住她的马尾辫猛拽，
腐臭气息喷在耳后："抓到你了……"苏晚反手将军刀刺向身后。刀锋割断几缕白发飘落，
1204室的窗帘缝隙间，布满老年斑的脸一闪而过。巡逻日志本突然自动翻开，
第一条规则下方渗出新鲜血字：违规者需向13号信箱补交双倍祭品。
苏晚撕下染血纸页时，指尖传来灼痛——那些血字正顺着皮肤纹路钻进血管。
车库方向传来金属摩擦声。当她循声赶到13号立柱前，水泥表面浮现出张人脸轮廓。
苏晨的声音从混凝土里渗出："姐……敲七下……"手电筒光束突然熄灭。黑暗中，
穿红雨衣的小女孩站在防火门后，手里牵着个用头皮碎片缝制的笑脸气球。
第二章：活着的规则电子表发出刺耳鸣叫时，苏晚正盯着13号立柱上逐渐消散的人脸轮廓。
03:17分，混凝土表面只剩几道抓痕，像是有人用指甲反复刮擦留下的求救信号。
"姐姐要买气球吗？"穿红雨衣的小女孩不知何时贴到她背后，
腐烂的苹果香气从雨帽下渗出。苏晚转身的刹那，笑脸气球突然爆开，
人头皮碎片溅在防火门上，拼凑出歪斜的"13"。手电筒光束重新亮起的瞬间，
小女孩和血迹同时消失。苏晚摸了摸发烫的右臂——血字规则在皮肤下游走，
像条钻进血管的寄生虫。06:00 监控室十七块屏幕同时播放着空荡的走廊，
唯有左下角那台闪着雪花。苏晚将苏晨烧穿眼睛的工作证贴在监控器上，
屏幕突然跳转到三个月前的录像：暴雨夜，苏晨跌跌撞撞冲进电梯。
按键面板显示他按了12层，镜子却映出他疯狂捶打-18层按钮的手。
当电梯门在12层开启时，镜中倒影突然伸手掐住他的脖子。
"原来这就是别相信13的意思。"苏晚按下暂停键，
镜中苏晨的后颈浮现血色数字——1204。档案柜第三层传来纸张翻动声。
她抽出标着"业主资料"的文件夹时，一沓照片滑落在地。
最上面那张是全家福：1204室的夫妻抱着穿红裙的女儿，
背景里的立式钢琴上摆着个渗血的泰迪熊。照片背面用蜡笔写着：林小满的七岁生日，
2019.6.13。手机突然震动，三天前注销的微信号竟被拉进"翡翠城业主群"。
2022年6月13日23:59：1204林先生：能不能让你家孩子别半夜弹琴了？
声吵得我老公又要发病物业经理：已安排处理14:30 电梯间苏晚故意在镜前停留。
潮湿的空气里浮着铁腥味，显示屏数字跳动到12层时，镜面突然泛起涟漪。
穿红裙的女孩出现在她身后，裂口从嘴角延伸到耳根。"规则说不能对视。
"苏晚对着镜子举起手机，
前置摄像头里映出完全不同的画面——红裙女孩的胸腔里塞满钢琴键，
每根琴键末端都粘着片带血指甲。电梯猛地顿住，灯光变成暗红色。
镜中女孩抬手撕开自己的嘴，
裂口涌出黑色发丝："你不该看这么仔细......""但我喜欢破坏规则。
"苏晚突然转身直面实体。裂口女怔住的刹那，她将苏晨的工作证按在对方胸口。
钢琴键发出刺耳的摩擦声，镜面轰然炸裂。电梯门在12层开启，
1204室门前堆着三袋未拆封的垃圾。苏晚用镊子掀开外卖单——下单时间是今天上午，
收货人写着"林小满"。18:45 保安宿舍老保安的呼噜声在走廊回荡。
苏晚撬开苏晨住过的304室门锁时，床底窜出十几只蟑螂，虫壳上沾着水泥粉末。
行军床的霉味里混着熟悉的剃须水味。她掀开泛黄的床垫，
木板上有道用钥匙反复刻出的等式：1204=13"那小子也发现了啊。
"沙哑的声音在身后响起。老保安拎着白酒瓶倚在门框，
眼球浑浊得像蒙着层尸蜡："上个月他非要去修13号柱子的监控......"话音未落，
走廊传来铁链拖地声。老保安突然被无形力量拽向窗口，
脖颈卡在生锈的防盗网间隙："快走！
他们在每个新人的血管里种了......"铁闸门轰然坠落。
喷溅的鲜血在墙面画出诡异图案——十三道血痕组成钢琴键，最高音处粘着片带血指甲。
22:00 地下车库手电筒光束扫过13号立柱时，水泥表面渗出暗红液体。
苏晚用瑞士军刀刮开表层，混凝土里嵌着半张人脸——是三天前给她面试的物业经理。
"惊喜吗？"那张嘴突然张开，喉结处的黑痣裂成第三只眼，
"你弟弟在这里弹了三个月安魂曲......"手机突然响起刺耳的钢琴声。
苏晚低头查看的瞬间，立柱里伸出无数水泥构成的手臂。她翻滚着躲过抓扯，
后背撞上防火门。血字规则在右臂暴起，皮肤下凸出蚯蚓般的纹路。"抓到你了。
"裂口女从天花板倒垂下来，钢琴线缝合的嘴角渗出黑血。
将沾着老保安鲜血的钥匙刺进对方眼眶："你们好像忘了——""战地记者最擅长处理尸体。
"钥匙在眼窝里转动时，整个车库回荡着钢琴的轰鸣声。13号立柱轰然崩塌，
露出深不见底的竖井。井壁上用血画满箭头，
每个箭头末端都指向苏晨在海边给她拍的生日照。手机屏幕自动亮起，
息：物业经理：请各位业主凌晨三点不要弹钢琴发送时间显示为1943年6月13日。
第三章：13号禁忌柱苏晚的指尖刚触到竖井边缘，腐臭的穿堂风突然卷着纸钱扑面而来。
她摸出打火机点燃业主资料表，晃动的火光里，井壁上密密麻麻的血箭头开始蠕动，
苏晨的生日照在火焰中变成张泛黄的讣告：慈父苏长青于民国三十二年六月十三日病故，
停柩于平安殡仪馆火苗舔舐到讣告右下角的印章时，整个竖井剧烈震颤。
苏晚纵身跃入黑暗的瞬间，听见上方传来混凝土重新凝结的闷响——退路封死了。
1943年 平安殡仪馆腐尸味混着线香在鼻腔里灼烧。苏晚跌坐在停尸间的水磨石地面上，
腕表指针逆时针飞转，最终停在03:33。停尸柜的铜把手挂满蜘蛛网，
13号柜门微微敞开，露出半截青紫色的脚踝。"晚丫头怎么睡在这儿？
"苍老的声音惊得她汗毛倒竖。穿藏青寿衣的白发婆婆举着油灯，
褶皱堆叠的眼皮下根本没有眼球，"客人们都等着守夜人点尸灯呢。
"苏晚的太阳穴突突直跳。这声音和弟弟失踪前电话里的"白发婆婆"完全重合，
连喉管漏风似的嘶嘶声都如出一辙。殡仪馆正厅突然灯火通明。十三具棺材呈环形排列，
每口棺椁前都跪着穿现代服饰的翡翠城业主。1204室的林太太机械地往火盆里扔冥币，
纸币上印着2023年的防伪水印。"该补妆了。"白发婆婆递来描金漆盒。苏晚掀开盖子，
浑身的血液瞬间冻结——红丝绒衬垫上摆着颗布满血丝的眼球，
瞳孔里映出她自己穿暗红旗袍的模样。油灯忽然熄灭。黑暗中响起此起彼伏的吞咽声，
苏晚摸到最近的棺材，指尖传来黏腻触感。打火机亮起的刹那，
她看见702的王先生正在啃食自己的小臂，牙缝里卡着枚翡翠城门禁卡。
停尸间密道通风管道里传来指甲抓挠声。苏晚缩进13号停尸柜，
