我第三次在实验室撞见那个男生时，试管里的溶液正在折射出幽蓝的光。
玻璃器皿映出他伏案的侧影，睫毛在眼下投出小片阴影，白大褂袖口沾着未干的墨水。凌晨的实验室安静得能听见石英钟的齿轮声，他的钢笔尖划过纸页，像雪落在结冰的湖面。
“同学，”我终于忍不住开口，“这是医学部的分子生物实验室。”
他抬起头时，我看见他胸牌上龙飞凤舞的"沈砚"，墨色字迹几乎要刺破塑封。
窗外梧桐树的影子在他眼底摇晃，他忽然笑起来，虎牙抵着下唇：“我知道啊，但这里的离心机能让我见到想见的人。”
后来我才明白，沈砚总是这样。
像一团裹着夜色的火，在2017年的深秋撞进我按部就班的人生。
那时我刚结束在附属医院的实习，白大褂口袋里还揣着半包奥美拉唑，而他抱着诗集闯进消毒水气味的走廊，发梢沾着文学院楼前的桂花香。
“顾昭然，你的眼睛像被雨水洗过的琥珀。”他在解剖课结束后拦住我，指尖不知什么时候沾上了福尔马林的味道。我抱着标本箱后退半步，他却变魔术似的从帆布包掏出一本《荒原》，扉页夹着风干的银杏叶。
我们的关系开始于他塞进我储物柜的冰美式。
像是融化在冬季的玻璃窗上的霜，蜿蜒成河。他带我去看午夜场的电影，荧幕光晕里我们的影子在最后一排座椅上重叠。
2021年初雪那夜，他陪我拿完检查报告，围巾上落满雪花。
“下雪了。”他呵出的白雾蒙住我的镜片，“要不要去看结了冰的杉秋湖？”
我至今记得他掌心的温度，在零下七度的空气里烫得惊人。
我们在湖心亭接吻，冰层在脚下发出细微的碎裂声。他把我冻红的手指揣进大衣口袋，说等春天来了，要带我去花海看早樱。
但春天永远不会来了。
沈砚第一次见到顾昭然的母亲是在19年的期末。那天他抱着一摞笔记来
最新章节
相关推荐
