林穗站货废墟里，指腹摩挲着母亲图报告边缘。
穿过坍塌顶棚，扬起泛寻启事，些"顾淮"字样油墨锈斑泛起涟漪。
"加速。
"穿褂从，缠着渗血纱布。
胸牌"实习研究员顾淮"正褪，如同被啃噬标本。
林穗退半步，踩碎满玻璃试管。
液溅帆布，腐蚀状孔洞。
举起图报告："为么个？
"顾淮瞳孔突然收缩，实验炽灯管接连爆裂。
青器皿碰撞脆响，林穗助器接收到属于个代磁杂音——古董***。
"母亲频率..."昏解纱布，青锈斑，"CX匣子最两分钟监护数据完全致。
"狂掀翻实验台，泛病历片般。
林穗接其张，见自己岁照片现"极空难幸者观察报告"里。
主治医师签名栏赫然王伯迹，期标注着：。
"能..."摸照片自己戴助器，属壳刻着微缩图——正昨夜从邮筒收到第封信背面图案。
顾淮突然剧烈咳嗽，指缝渗液。
储物柜自启，百个玻璃罐里漂浮着带锈斑组织。
最个罐标签着："林穗，带样本，采集于"。
"王伯坠现到具尸，但真正数。
"扯领，锁骨狰狞伤疤组成极图，"第具尸穿着褂，袋里装着超导材料报告。
"林穗太阳穴突突，锈斑己经蔓延到。
见实验器材表面凝结着冰晶，却闻到咸腥——古董潮湿息。
空正骨髓里癌变。
"当倒计归零，变成青邮筒。
"顾淮将术刀抵颈脉，刀映两叠，"现切喉咙，还能阻止寄成熟。
"图报告突然自燃，浮现母亲临终景。
林穗清些曾被助器过滤真相：监测仪波纹，青邮筒震频率；母亲翕嘴唇告别，而复着"别"。
术刀划破皮肤瞬，***穿透空。
林穗抓顾淮腕，将拖入突然现邮筒。
实验像被揉皱废，坍缩成洞。
们跌古董，王伯怀表碎片悬浮空，拼凑完表盘。
顾淮褂染满青锈，颤抖着指向壁——万封未寄信正砖缝里蠕，每封信邮票都同期顾淮照片。
"第次循环。
"熟悉男从背传。
林穗转见岁顾淮站处，装革履却满锈斑，脚边躺着王伯冰凉尸，"次亲杀管局监察者，还分钟改结局。
"顾淮突然惨叫，正汽化成青微粒。
林穗扑过抓，却只握把砂。
砂粒从指缝漏，面拼极标：纬°，经°。
"坟墓。
"岁顾淮抬起，无名指套着林穗丢失助器零件，"把岁葬正确位置，否则此刻，将成为邮筒第个吞噬宿主。
"突然剧烈震，万封信件同燃烧。
林穗摸到王伯紧攥拳，老掌躺着半枚染血青钥匙，齿痕与锁骨锈斑完全吻。
倒计网膜炸血：::。