锈斑驳筒浮着层幽，像被屑浸染过。
伸指投信，指腹传细微震颤，仿佛正彼端叩击属。
"林！
"猛被推，穿堂裹着铃叮当撞背。
林穗慌忙起，助器里传断续流音。
老板王伯举着冲比划，屏幕着"暴预警"。
摸随本，速："把邮筒搬里？
"最未落，王伯突然抓腕。
老浑浊球映着邮筒表面诡异，嘴唇剧烈颤抖："别碰个邮筒！
"蝉鸣像隔着层毛玻璃，林穗着王伯翕唇形，突然起病里母亲临终型。
也样闷，监护仪波纹化作尖绵延轨，速本苍。
此刻王伯唇语分："。
"滴砸青板瞬，林穗见彩。
靛漫过蜗，网膜炸细斑。
鬼使神差抽回，从本撕页空速。
铅勾勒猎户座腰带，个针尖点——昨夜观测捕捉到彗轨迹。
当绘着图片滑入投信，筒突然烫。
林穗惊些青锈斑正流，如同活物般缠绕指尖。
踉跄退，撞翻角青瓷缸，锦鲤积里扑腾弧。
暴倾泻而，邮筒沉闷嗡鸣。
林穗着自己映壁被波纹割裂，忽然瞥见投信渗辉般。
颤抖着伸，指尖到张泛信片。
极撕裂夜空面，钢字洇着痕："，京货现个邮筒。
猎户座δ方度斑，现吗？
——顾淮"骤然清晰如裂帛，林穗助器尖锐鸣叫。
摸索着抓柜台边缘，现玻璃展柜里汉代镜倒映着两个邮筒——个锈迹斑斑青，另个正泛着幽。
"叮——"铃再度响起，王伯站，伞边缘滴落面汇成奇异图。
望着林穗信片，怀表链子细碎撞击："，个文系总打个邮筒。
"林穗速本啪嗒掉。
泛页飘张图报告，母亲临终偷偷拓印波纹。
此刻幕古董像被装万筒，每个棱面都折射着同空碎片。
捡起本，现昨夜绘制彗轨迹旁公式。
微积分符号蜿蜒如，最落款遒劲"顾淮"。
惊劈层，照亮邮筒部密密麻麻刻痕——全同字迹"救命"。
当林穗指尖再次到青表面，些锈斑突然爬腕。
王伯惊呼与同炸响，而分见自己映壁倒，正从岁始急速老。