长河逐浪

1984年的西南小城裹在浓稠的晨雾里，国营机械厂生活区的煤球炉率先苏醒。

噗噗燃烧的煤块吐着焦香，混着食堂蒸笼腾起的白雾，在灰扑扑的家属楼间织成朦胧的网。

周秀兰踮着脚擦拭副食店的玻璃橱窗，抹布每抹过一处，就露出背后排列整齐的铁皮饼干盒，玻璃罐里的水果糖在雾气中泛着诱人的光泽。

“远娃，带两个馒头路上吃！”

母亲的喊声从窗口飘出来时，江远己经跨上那辆叮当作响的二八自行车。

后座绑着的铁饭盒撞出清脆声响，他单手接过油纸包，把冷馒头塞进校服口袋，书包侧袋露出半本卷边的《十万个为什么》，深蓝色的封皮被翻得起了毛边。

清晨的子弟学校笼罩在读书声里，江远把自行车往歪脖子梧桐树上一靠，裤腿扫过沾着露水的野草。

早读课的铃声还没响透，他就溜到教室后排，将课本立成屏风，偷偷翻开藏在抽屉里的“闲书”。

铅字间关于宇宙和机械的奥秘让他入了迷，首到粉笔头“啪”地砸在桌面上。

“江远！”

班主任的教鞭重重敲在讲台，“上课看杂书？

没收！”

少年猛地抬头，后颈撞上课桌边缘。

粉笔灰簌簌落在他紧攥的指节上，《十万个为什么》被夺走时，书页间夹着的自制书签——用作业本纸折成的小火箭——轻飘飘落在地上。

前排的林晚晴回头望了一眼，黑亮的辫子扫过深蓝色校服领口，又很快转了回去。

江远盯着老师西装口袋露出的书角，那本《少年文艺》封面上印着戴红领巾的女孩，扎着和林晚晴一样的麻花辫。

他用钢笔在草稿纸上反复画着螺旋线，窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过晾衣绳，把昨夜偷听到的对话又在心里过了一遍。

“听说厂里要改革了......”父亲的声音混着收音机的电流声从厨房传来，“老张他们车间己经开始裁人。”

周秀兰切菜的手顿了顿：“远娃马上要参加数学竞赛，可别让这些事影响他。”

此刻，江远的笔尖刺破纸张。

他想起昨夜在煤油灯下，父亲粗糙的手掌握着他的手演算应用题，指缝里还嵌着没洗净的机油。

煤球炉的火苗在墙壁上摇晃，把两人的影子拉得老长。

“叮铃——”上课铃撕破思绪。

江远把碎纸片团成球，塞进校服裤兜。

前排的林晚晴突然转身，快速往他桌上放了块水果糖。

玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹，橘子味的甜香混着少女发梢的茉莉清香，让他想起副食店橱窗里那些可望不可即的甜蜜。

放学铃声响起时，江远第一个冲出教室。

他要赶在母亲下班前写完作业，还要去帮陈建军改装他父亲的冰棒箱。

昨天那场突袭检查，联防队掀翻了冰棒箱，糖水混着碎冰在青石板上流淌，陈叔蹲在地上捡木片的背影让他心里发闷。

暮色渐浓，江远蹲在陈家棚屋里，用从机械厂废料堆捡来的铁皮敲敲打打。

陈建军举着灯泡在一旁照明，钨丝的光晕里，少年们的影子在斑驳的墙面上跳动。

“这盐水瓶里装盐水，就能降低冰点？”

陈建军挠着后脑勺。

“对，利用凝固点降低原理。”

江远擦了把汗，铁丝划破掌心也浑然不觉，“等改好了，你爸的冰棒就不会那么容易化了。”

棚屋外传来周秀兰的喊声，混着煤球炉最后的焦香。

江远把工具收进帆布包，抬头望见夜空里稀疏的星星。

他知道，在这座被机械厂和煤球炉笼罩的小城里，总有些东西比课本上的公式更滚烫，比如母亲藏在馒头里的牵挂，比如少年们想要改变生活的倔强。