欣欣向荣好里，姓宁户里，位妇女正分娩。
宁涛作为产队计分员，妻子分娩仍田忙活，赶回接婆己经就位。
宁涛等待着，挂着焦急期待神，们第个孩子，复杂。
等焦急，赵娘喊，“涛啊，搭把，往灶膛添把。”
赵娘音裹着汽从帘传。
宁涛蹲灶，抓把麦秸塞灶，苗舔着锅底，蒸腾模糊糊着报棂。
里突然响起妻子撕裂肺喊叫，惊得檐麻雀扑棱棱散。
涛里钳当啷落，起就往里冲，却被帘伸枯瘦胳膊拦。
“老爷们得产！”
赵娘髻沾着汗珠，“把收留糖熬。”
灶台搪瓷缸咕嘟着糖，产队喇叭突然炸响：“社员同志们请注，现播报公社紧急通...”女播音员激昂线惊得涛抖，糖泼磨得亮灶沿。
胡用袖擦拭，忽然见里传异样默。
......“个闺女！”
赵娘掀帘而，暮正漫过老槐虬结枝桠。
涛怔怔望着襁褓里皱巴巴，婴儿突然放啼哭，与喇叭里骤然响起《方》旋律奇妙交织起。
才现自己褂子襟被汗浸透，拂过背，凉飕飕贴着脊梁。
涛指悬婴儿唇边，突然被赵娘巴掌拍：“当寒！”
老接婆将艾撒脐带断，麻利用布条扎紧，“孩子娘失血，把糖端。”
灶台搪瓷缸己经结糖。
涛捧着缸子往里钻。
“当...”程氏湿漉漉粘枕，嘴角扯虚笑。
涛慌得把缸沿往唇边送，糖却顺着巴流汗湿领。
赵娘夺过缸子，突然响起锣，产队计扯着嗓子挨挨户喊：“全社员注！
公社突击检查积肥度！”
程氏沾着血污指猛抓被角：“咱粪坑...”话没完就呛串咳嗽。
涛着“抓革命，促产”标语，掌被搪瓷缸豁硌得疼。
院里老槐作响，将婴儿啼哭揉碎暮里。
婴儿就爆嘹亮哭。
涛望向，见个戴袖章公社干部正经过自篱笆，领筒柱扫过檐晾着尿布，夜里猎猎如旗。
暮筒柱像条蛇，正游过宁篱笆挂着蓑。
涛抢干部们院，抓起角耙将粪堆扒拉平。
婴儿襁褓突然赵娘臂弯里扭，猫似呜咽。
“宁涛同志！”
革委王主任胶踩着晒麦壳，咯吱作响，“们添丁？”
戴镜员正往记本记着么，钢尖暮里泛着。
涛背瞬绷紧。
灶飘艾烟里，程氏支着子炕，被赵娘用染血褥单按：“命啦？
恶还没排净呢！”
老接婆簪子突然滑落，炕沿磕清脆响。
院里谈话忽然。
“...儿防疫作。”
王主任调像广播稿，“破运调过，封建接婆用法接...”涛瞥见台凝结糖，正缓缓爬过只褐斑蜗牛。
赵娘突然扯粗布腰带，把婴儿贴捆自己干瘪胸。
当帘被掀，正握着程氏按穴位：“同志，们完全按照赤脚医册操作。”
员镜片反着，扫过炕碗见底糖。
婴儿就尿湿襁褓。
渍赵娘藏青布衫漫，恰到好处遮襟药渍。
王主任注力被院角粪堆吸引：“积肥度拖腿啊涛！
计分员更起带作用！”
等检查组脚步消失打，程氏终于吐压喉血痰。
赵娘解襁褓，婴儿臀青胎记——正像片蜷缩槐叶。
处产队仓库顶，锈迹斑斑喇叭突然刺啦作响，始转播央民广播台闻联播。
夜卷着榆穿过破洞，将报吹得簌簌抖。
报边角，还粘着程氏孕吐溅玉米糊。
涛攥着锹站粪堆旁，现自己子正被拉，斜斜切过“备战备荒为民”砖砌标语。
涛，绪起伏，惊，现等音散，里只余刚产完媳妇孩子，才惊疲惫。
好好孩子，“媳妇，劳累，等咱娘让送饭。”
涛疼对程氏讲。
程氏苍面颊还凝着汗渍，闻言指尖无识揪紧被角。
柩漏缕，正巧落婴孩皱，孩子忽然张嘴打个哈欠，惊得涛慌忙用掌托襁褓，仿佛捧着易碎琉璃盏。
“瞧眉...”程氏音比飘纱帐烛烟还，尾音却被丈夫突然僵首脊背截断。
涛保持着半蹲别扭姿势，两臂因紧张绷青筋，襁褓里命却蹬裹布，莲藕节似脚腕。
盆里血泛着，程氏望着丈夫被烛拉子投砖。
"娘胎以照顾几..."涛忽然，喉结滚。
程氏着熟孩子，起产婆婆讲个儿子，每个儿子孩子，最好自己带，没精力带么孩。
起糖瓷碗边沿结成垢。
瓦当滴阶，数着响，首到涛将襁褓放臂弯。
“程请丈母娘。”
掌覆潮湿额，涛话盯着孩子随呼吸翕翼，“让娘几，等稍许舒，再送娘回。”
程氏嗅到丈夫袖沾染艾，混着儿乳，更里酿成某种令眶烫息。
卯初刻晨爬，涛正用棉布蘸孩子擦胎脂。
婴孩突然响亮啼哭惊檐麻雀，忙脚捂嘴，却见妻子笑似波。
厢院子里传鸡鸣，程氏望着丈夫向娘方向背，将颊贴孩子绒毛颤囟。