第1章,习惯的冲突
方晴的睫毛膏刷到第三遍时,厨房又传来铝盆落地的哐当声。
镜子里那双熬夜加班的青黑眼圈颤了颤,她盯着梳妆台缝隙里嵌着的白米粒——那是婆婆昨天熬粥时溅过来的。
陈默的鼾声在六点半准时停止,他闭着眼摸到眼镜,像台设定好程序的机器往浴室挪。
方晴看着丈夫后颈上那道新鲜抓痕,昨夜的温存突然变得黏腻起来。
抓痕是婆婆给孙子洗澡时留下的,当时小宝蹬着藕节似的腿打翻澡盆,老太太的翡翠戒指在陈默脖子上刮出红痕。
“妈又煮了地瓜粥。”
陈默含着一嘴牙膏沫,声音像蒙在保鲜膜里。
“你胃不好,我让她单独蒸了鸡蛋羹。”
方晴的眉笔在眼尾重重一顿,开放式厨房飘来焦糊味。
她看见婆婆佝偻的背影正用铁勺刮锅底,那口祖传的铝锅边缘泛着可疑的灰绿色。
上周买的德国不锈钢套锅,被收进吊柜最高层。
裹着超市宣传页,像具待葬的棺材。
“小默啊,衬衫熨好了,在沙发上呢。”
婆婆的声音像浸了陈醋。
“晴晴,阳台那盆招虫子的多肉,我给挪厕所窗台了,不碍事吧?”
方晴的指甲掐进掌心。她看着自己精心布置的北欧风阳台,此刻正飘荡着丈夫的平角内裤,和婆婆的老式碎花衬裤。
那株三百块买的熊童子,躺在马桶水箱上,毛茸茸的叶片沾着水垢。
第2章,育儿起风波(1)
菜市场地面汪着血水和烂菜叶,陈默的皮鞋底黏着片韭菜。
母亲攥着褪色的零钱包在前头疾走,后腰处露出半截洗变形的秋衣。
他突然想起二十年前的那个雨天,母亲也是这样佝着背,在批发市场为他的假耐克鞋,讨价还价。
“排骨要前排,软骨多的。”
婆婆的食指戳在肉案上。