2035年，大洋彼岸的实验室老式打字机的按键在稿纸上敲出歪斜的字母，陆远的钢笔尖在“自动步枪导气原理改良方案”图纸上停顿。
窗外的波士顿暴雨敲打着实验室窗玻璃，他的卡其色风衣搭在椅背上，口袋里露出半张泛着机油味的美军M1步枪分解图。
“约翰，该下班了。”
导师克拉夫特教授敲了敲办公室门，镜片后的眼睛扫过桌上的“7.62mm中间威力弹”弹道计算稿，“你坚持的短枪管设计，军方认为会影响精度。”
陆远揉了揉发酸的手腕，指尖还留着调试机床时的油污。
作为加州理工毕业的兵器工程博士，他刚完成对苏军AVS-36步枪的改良研究，此刻满脑子都是如何让志愿军在山地战中拥有更轻便的自动武器。
突然，走廊传来嘈杂的脚步声。
物理系的约翰逊抱着冒烟的电容器冲进实验室：“快！
锅炉房的蒸汽管道爆了，整个西楼断电！”
陆远刚站起身，就听见楼下传来玻璃爆裂声，接着是此起彼伏的警报。
他抓起风衣冲出门，浓烟中看见后勤人员正用消防水龙浇灭配电房的火焰。
就在这时，三楼的化学实验室传来巨响，火舌夹着碎玻璃喷涌而出，热浪将他掀翻在楼梯拐角， consciousness 逐渐模糊前，他看见自己绘制的步枪图纸在火光照耀下，枪托处的“八一”军徽仿佛活了过来。
剧烈的咳嗽撕裂胸腔，陆远在稻草堆上翻滚着醒来。
头顶是漏雨的苇席棚顶，身下的帆布挎包绣着“保家卫国”，包里装着烧得残缺的笔记本，隐约可见“枪管镀铬工艺”“折叠枪托设计”等字样。
“醒了？”
端着搪瓷缸的志愿军战士缩回正要推开他的手，枪管上的防滑纹磨得发亮，“敌机炸了安东火车站，你穿西装在街上晃，差点被当特务毙了。”
陆远这才发现自己穿着皱巴巴的衬衫，领口还沾着波士顿实验室的木屑。
他盯着战士的步枪——老旧的“三八大盖”，枪栓处缠着防冻的破布，突然想起在国内兵工厂见过的场景：工人们用缴获的日军机床改装步枪，却因材料短缺屡屡失败。
“同志，”他抓住战士的手腕，触到对方掌心的老茧，“我在麻省理工学过兵器工程，能改良咱们的步枪。”
战士的瞳孔骤缩，陆远趁机摸出笔记本，残缺的图纸上，AK-47的导气式原理与M1卡宾枪的轻便结构清晰可见。
远处传来防空警报，三架P-51战斗机的轰鸣撕裂云层。
战士拽着陆远钻进防空洞，洞口外的探照灯扫过江面，陆远看见江对岸朝鲜境内的火光，突然想起历史课本上的日期：1950年10月20日，志愿军首批部队正跨过鸭绿江。
煤油灯在风箱声中摇曳，志愿军40军师部的土墙上，红蓝铅笔标注的“联合国军”推进箭头几乎抵达鸭绿江边。
陆远盯着地图上的“温井”，指甲深深掐进掌心——麦克阿瑟的仁川登陆比预计更早，志愿军急需能近战压制美军的自动武器。
“你说这枪能把射速提到每分钟60发？”
张师长敲了敲陆远放在桌上的钢笔，笔尖还沾着机油，“比‘波波莎’轻便，还能在零下三十度不卡壳？”
陆远展开从国内带来的图纸——结合苏联AVS-36导气原理与美国M1卡宾枪的短行程活塞设计，枪托采用东北桦木与缴获的美军钢盔内衬复合结构：“用枪管偏移式闭锁，减少零件磨损；弹匣参照M1卡宾枪，改成30发弧形弹匣，装咱们自己的7.62mm减装药弹。”
参谋长突然举着缴获的M1步枪闯进来：“美军最新的M1A1卡宾枪，射速更快，咱们的‘水连珠’根本够不着！”
陆远接过枪，发现枪托连接处有应力裂痕，突然想起在波士顿改良过的缓冲装置：“加个钢质衬垫，用弹簧钢做复进簧，能减少后坐力对枪托的冲击。”
张师长突然抓住他的手腕，盯着他后颈的烫伤疤痕：“听说你在橡树岭参与过美军兵器研究？”
陆远点头，伤疤是三年前调试枪管热处理炉时留下的，此刻却成了最好的信任凭证：“给我三天时间，鸭绿江边的造纸厂有锅炉和机床，能做出样枪。
生锈的齿轮在润滑油中发出闷响，二十个机械学徒围在翻砂炉旁，用美军罐头盒融化从汽车底盘拆下的弹簧钢。
陆远握着锉刀修整枪管内膛，突然想起在底特律汽车厂见过的冷锻工艺：“枪管要分三段锻造，导气箍处加散热槽，用缴获的日军轴承钢做闭锁件。”
“陆工，枪托的桦木不够硬！”
学徒小李举着烤焦的木板，边缘己出现裂纹。
陆远摸出从美军遗弃吉普上拆下的钢板，用剪刀裁成薄片：“夹两层钢片，表面裹上志愿军棉袄的棉花，既防冻又防滑。”
防空警报突然响起，探照灯的白光扫过屋顶。
陆远被学徒按在机床下，听着弹片击穿屋顶的声响，突然想起图纸上的刺刀设计——可拆卸三棱刺刀，刀鞘兼作枪托加强件。
他扒开稻草，取出藏在下面的样枪零件，发现枪管镀铬用的铬矿石只剩小半袋。
“用厨房里的白醋！”
他扯下领带，蘸着机油在墙壁画流水线草图，“镀铬液不够，就用化学氧化法，枪管表面烤蓝处理，一样能防锈。”
话音未落，一枚燃烧弹砸在厂房东侧，松木屋顶瞬间燃起大火。
潮湿的稻田里，十把黑黢黢的步枪摆在木桌上，枪管烤蓝后的深蓝色在夕阳下泛着微光。
张师长握着样枪，惊讶于比“三八大盖”轻两斤的重量，枪托处的“八一”军徽是陆远用钢印亲手砸上去的。
“保险在这儿，单发连发切换。”
陆远拉动枪栓，空仓挂机的咔嗒声让战士们眼睛发亮，“弹匣三十发，比‘波波莎’少，但换弹更快。
王班长，试试连发！”
满脸胡茬的老兵扣动扳机，五发短点射全部命中三十米外的汽油桶，枪口跳动幅度比“波波莎”小一半。
战士们爆发出压抑的欢呼，有人凑过去闻枪管散发出的硝烟味，像在闻久别重逢的家乡味道。
参谋长突然指着远处的运兵卡车：“美军先头部队到温井了，他们的M1加兰德射速虽慢，但精度高，咱们的战士近战吃大亏！”
陆远摸出从美军尸体上拆下的瞄准镜，用自行车辐条固定在样枪上：“加装简易瞄准镜，近战用缺口照门，中距离用这个，能把精度提到100米内打胸环靶。”
张师长突然望向江面，那里停着苏军援助的ZIS-5卡车，车斗里用油布盖着的，正是陆远从沈阳兵工厂调来的冲床部件：“老陆，你说这枪要是量产，能赶上第一次战役吗？”
陆远看着战士们眼中的期待，想起在波士顿实验室熬夜画图的日子：“能，只要咱们的工人能在敌机轰炸下保住生产线。”
电报机的滴答声与暴雨撞击屋顶的声响交织，陆远盯着译电员递来的纸条，手背上的旧伤疤隐隐作痛——那是在橡树岭被枪管碎片划伤的。
战报显示，韩军第6师7团己越过楚山，比历史记录提前西天逼近鸭绿江。
“必须在温井设伏，”他抓起铅笔在地图上圈出两水洞，“韩军先头部队是加强步兵营，有12门迫击炮，但他们的M1卡宾枪在山地战中射速优势发挥不出来，咱们的新枪正好克制。”
窗外传来卡车引擎声，三辆满载钢材的卡车在卫兵护送下驶入厂区。
司机跳下车，往陆远手里塞了个油纸包，里面是两块硬得硌牙的高粱饼：“沈阳兵工厂说，你要的冲床凸轮模具，他们拆了三台旧机床才凑齐。”
电报机再次响起，这次是彭德怀从朝鲜前线发来的急电：“速调三百支自动步枪至云山，配足弹药。”
陆远望着在暴雨中调试机床的工人，突然想起出国前父亲的话：“学好本事，给咱中国人造能打仗的好枪。”
他摸了摸口袋里的麻省理工校徽，金属表面还留着波士顿的雨水，此刻却在鸭绿江边的破厂房里，与一群连名字都不知道的战士，共同锻造着改变历史的枪栓。
当第一缕晨光穿透雨幕时，流水线上的第二十把样枪正在进行最后校验，陆远知道，几个小时后，这些带着机油与硝烟味的钢铁武器，将在温井的山谷里，打响中国军队与现代化美军正面对抗的第一枪。
陆远独自坐在造纸厂的废墟上，看着昨夜被敌机炸毁的锅炉。
火星在雨中明灭，像极了波士顿实验室的电焊光。
他摸出残缺的笔记本，上面画满了接下来的改良计划：枪管镀铬工艺优化、弹匣冲压模具改良、刺刀与枪托的一体化设计。
“陆工，”警卫员小张递来一件志愿军棉袄，“师长说你穿西装太冷。”
陆远接过衣服，突然发现口袋里有张泛黄的照片——是他在国内兵工厂与工人们的合影，背景里是老旧的机床和堆满的炮弹壳。
远处传来部队开拔的脚步声，战士们背着新领到的步枪，枪托上的“八一”军徽在黎明前的微光中格外清晰。
陆远站起身，拍了拍身上的稻草，感觉肩膀上的担子从未如此沉重——他不再是波士顿实验室里的留学生，而是一个即将用自己的所学，为祖国的战士们打造钢铁脊梁的兵器工程师。
当第一颗照明弹升起时，他摸了摸后颈的伤疤，突然明白：有些路，注定要在硝烟中跋涉；有些事，注定要在火光中成就。
而他手中的图纸、改良的机床、还有战士们紧握的步枪，就是这个新生的共和国，在1950年的深秋，最坚实的铠甲与最锋利的长剑。
窗外的波士顿暴雨敲打着实验室窗玻璃，他的卡其色风衣搭在椅背上，口袋里露出半张泛着机油味的美军M1步枪分解图。
“约翰，该下班了。”
导师克拉夫特教授敲了敲办公室门，镜片后的眼睛扫过桌上的“7.62mm中间威力弹”弹道计算稿，“你坚持的短枪管设计，军方认为会影响精度。”
陆远揉了揉发酸的手腕，指尖还留着调试机床时的油污。
作为加州理工毕业的兵器工程博士，他刚完成对苏军AVS-36步枪的改良研究，此刻满脑子都是如何让志愿军在山地战中拥有更轻便的自动武器。
突然，走廊传来嘈杂的脚步声。
物理系的约翰逊抱着冒烟的电容器冲进实验室：“快！
锅炉房的蒸汽管道爆了，整个西楼断电！”
陆远刚站起身，就听见楼下传来玻璃爆裂声，接着是此起彼伏的警报。
他抓起风衣冲出门，浓烟中看见后勤人员正用消防水龙浇灭配电房的火焰。
就在这时，三楼的化学实验室传来巨响，火舌夹着碎玻璃喷涌而出，热浪将他掀翻在楼梯拐角， consciousness 逐渐模糊前，他看见自己绘制的步枪图纸在火光照耀下，枪托处的“八一”军徽仿佛活了过来。
剧烈的咳嗽撕裂胸腔，陆远在稻草堆上翻滚着醒来。
头顶是漏雨的苇席棚顶，身下的帆布挎包绣着“保家卫国”，包里装着烧得残缺的笔记本，隐约可见“枪管镀铬工艺”“折叠枪托设计”等字样。
“醒了？”
端着搪瓷缸的志愿军战士缩回正要推开他的手，枪管上的防滑纹磨得发亮，“敌机炸了安东火车站，你穿西装在街上晃，差点被当特务毙了。”
陆远这才发现自己穿着皱巴巴的衬衫，领口还沾着波士顿实验室的木屑。
他盯着战士的步枪——老旧的“三八大盖”，枪栓处缠着防冻的破布，突然想起在国内兵工厂见过的场景：工人们用缴获的日军机床改装步枪，却因材料短缺屡屡失败。
“同志，”他抓住战士的手腕，触到对方掌心的老茧，“我在麻省理工学过兵器工程，能改良咱们的步枪。”
战士的瞳孔骤缩，陆远趁机摸出笔记本，残缺的图纸上，AK-47的导气式原理与M1卡宾枪的轻便结构清晰可见。
远处传来防空警报，三架P-51战斗机的轰鸣撕裂云层。
战士拽着陆远钻进防空洞，洞口外的探照灯扫过江面，陆远看见江对岸朝鲜境内的火光，突然想起历史课本上的日期：1950年10月20日，志愿军首批部队正跨过鸭绿江。
煤油灯在风箱声中摇曳，志愿军40军师部的土墙上，红蓝铅笔标注的“联合国军”推进箭头几乎抵达鸭绿江边。
陆远盯着地图上的“温井”，指甲深深掐进掌心——麦克阿瑟的仁川登陆比预计更早，志愿军急需能近战压制美军的自动武器。
“你说这枪能把射速提到每分钟60发？”
张师长敲了敲陆远放在桌上的钢笔，笔尖还沾着机油，“比‘波波莎’轻便，还能在零下三十度不卡壳？”
陆远展开从国内带来的图纸——结合苏联AVS-36导气原理与美国M1卡宾枪的短行程活塞设计，枪托采用东北桦木与缴获的美军钢盔内衬复合结构：“用枪管偏移式闭锁，减少零件磨损；弹匣参照M1卡宾枪，改成30发弧形弹匣，装咱们自己的7.62mm减装药弹。”
参谋长突然举着缴获的M1步枪闯进来：“美军最新的M1A1卡宾枪，射速更快，咱们的‘水连珠’根本够不着！”
陆远接过枪，发现枪托连接处有应力裂痕，突然想起在波士顿改良过的缓冲装置：“加个钢质衬垫，用弹簧钢做复进簧，能减少后坐力对枪托的冲击。”
张师长突然抓住他的手腕，盯着他后颈的烫伤疤痕：“听说你在橡树岭参与过美军兵器研究？”
陆远点头，伤疤是三年前调试枪管热处理炉时留下的，此刻却成了最好的信任凭证：“给我三天时间，鸭绿江边的造纸厂有锅炉和机床，能做出样枪。
生锈的齿轮在润滑油中发出闷响，二十个机械学徒围在翻砂炉旁，用美军罐头盒融化从汽车底盘拆下的弹簧钢。
陆远握着锉刀修整枪管内膛，突然想起在底特律汽车厂见过的冷锻工艺：“枪管要分三段锻造，导气箍处加散热槽，用缴获的日军轴承钢做闭锁件。”
“陆工，枪托的桦木不够硬！”
学徒小李举着烤焦的木板，边缘己出现裂纹。
陆远摸出从美军遗弃吉普上拆下的钢板，用剪刀裁成薄片：“夹两层钢片，表面裹上志愿军棉袄的棉花，既防冻又防滑。”
防空警报突然响起，探照灯的白光扫过屋顶。
陆远被学徒按在机床下，听着弹片击穿屋顶的声响，突然想起图纸上的刺刀设计——可拆卸三棱刺刀，刀鞘兼作枪托加强件。
他扒开稻草，取出藏在下面的样枪零件，发现枪管镀铬用的铬矿石只剩小半袋。
“用厨房里的白醋！”
他扯下领带，蘸着机油在墙壁画流水线草图，“镀铬液不够，就用化学氧化法，枪管表面烤蓝处理，一样能防锈。”
话音未落，一枚燃烧弹砸在厂房东侧，松木屋顶瞬间燃起大火。
潮湿的稻田里，十把黑黢黢的步枪摆在木桌上，枪管烤蓝后的深蓝色在夕阳下泛着微光。
张师长握着样枪，惊讶于比“三八大盖”轻两斤的重量，枪托处的“八一”军徽是陆远用钢印亲手砸上去的。
“保险在这儿，单发连发切换。”
陆远拉动枪栓，空仓挂机的咔嗒声让战士们眼睛发亮，“弹匣三十发，比‘波波莎’少，但换弹更快。
王班长，试试连发！”
满脸胡茬的老兵扣动扳机，五发短点射全部命中三十米外的汽油桶，枪口跳动幅度比“波波莎”小一半。
战士们爆发出压抑的欢呼，有人凑过去闻枪管散发出的硝烟味，像在闻久别重逢的家乡味道。
参谋长突然指着远处的运兵卡车：“美军先头部队到温井了，他们的M1加兰德射速虽慢，但精度高，咱们的战士近战吃大亏！”
陆远摸出从美军尸体上拆下的瞄准镜，用自行车辐条固定在样枪上：“加装简易瞄准镜，近战用缺口照门，中距离用这个，能把精度提到100米内打胸环靶。”
张师长突然望向江面，那里停着苏军援助的ZIS-5卡车，车斗里用油布盖着的，正是陆远从沈阳兵工厂调来的冲床部件：“老陆，你说这枪要是量产，能赶上第一次战役吗？”
陆远看着战士们眼中的期待，想起在波士顿实验室熬夜画图的日子：“能，只要咱们的工人能在敌机轰炸下保住生产线。”
电报机的滴答声与暴雨撞击屋顶的声响交织，陆远盯着译电员递来的纸条，手背上的旧伤疤隐隐作痛——那是在橡树岭被枪管碎片划伤的。
战报显示，韩军第6师7团己越过楚山，比历史记录提前西天逼近鸭绿江。
“必须在温井设伏，”他抓起铅笔在地图上圈出两水洞，“韩军先头部队是加强步兵营，有12门迫击炮，但他们的M1卡宾枪在山地战中射速优势发挥不出来，咱们的新枪正好克制。”
窗外传来卡车引擎声，三辆满载钢材的卡车在卫兵护送下驶入厂区。
司机跳下车，往陆远手里塞了个油纸包，里面是两块硬得硌牙的高粱饼：“沈阳兵工厂说，你要的冲床凸轮模具，他们拆了三台旧机床才凑齐。”
电报机再次响起，这次是彭德怀从朝鲜前线发来的急电：“速调三百支自动步枪至云山，配足弹药。”
陆远望着在暴雨中调试机床的工人，突然想起出国前父亲的话：“学好本事，给咱中国人造能打仗的好枪。”
他摸了摸口袋里的麻省理工校徽，金属表面还留着波士顿的雨水，此刻却在鸭绿江边的破厂房里，与一群连名字都不知道的战士，共同锻造着改变历史的枪栓。
当第一缕晨光穿透雨幕时，流水线上的第二十把样枪正在进行最后校验，陆远知道，几个小时后，这些带着机油与硝烟味的钢铁武器，将在温井的山谷里，打响中国军队与现代化美军正面对抗的第一枪。
陆远独自坐在造纸厂的废墟上，看着昨夜被敌机炸毁的锅炉。
火星在雨中明灭，像极了波士顿实验室的电焊光。
他摸出残缺的笔记本，上面画满了接下来的改良计划：枪管镀铬工艺优化、弹匣冲压模具改良、刺刀与枪托的一体化设计。
“陆工，”警卫员小张递来一件志愿军棉袄，“师长说你穿西装太冷。”
陆远接过衣服，突然发现口袋里有张泛黄的照片——是他在国内兵工厂与工人们的合影，背景里是老旧的机床和堆满的炮弹壳。
远处传来部队开拔的脚步声，战士们背着新领到的步枪，枪托上的“八一”军徽在黎明前的微光中格外清晰。
陆远站起身，拍了拍身上的稻草，感觉肩膀上的担子从未如此沉重——他不再是波士顿实验室里的留学生，而是一个即将用自己的所学，为祖国的战士们打造钢铁脊梁的兵器工程师。
当第一颗照明弹升起时，他摸了摸后颈的伤疤，突然明白：有些路，注定要在硝烟中跋涉；有些事，注定要在火光中成就。
而他手中的图纸、改良的机床、还有战士们紧握的步枪，就是这个新生的共和国，在1950年的深秋，最坚实的铠甲与最锋利的长剑。
最新章节
相关推荐
