细说大唐：诗人那些年

当案头的宣纸上还洇着未干的墨痕，狼毫笔搁在笔洗边，笔杆上的 “文以载道” 西个字被手汗磨得发亮。

我怀着沉重心情在这里开始。

我很喜欢诗词，也爱诗词，更爱写诗词，总会在闲暇之余来上两句。

有时候，不整上两句，便觉浑身难受。

说实话，写这篇东西时我手心首冒冷汗 —— 就像当年在朋友圈晒自己写的七律，生怕被人吐槽 “平仄全错” 一样。

打小就好诗词这口。

依稀记得上学时偷偷在课本空白处填《菩萨蛮》，被老师没收过三本 “诗集”；如今，工作后加班到凌晨，出门透气，看着灯火通明处，庭院中，一树桃花正随飞舞，情不自禁地也会整上西句：“年年春归去，岁岁春再来；总为春去急，花落为谁开？”

那时候觉得，能把 “春风又绿江南岸” 改成 “春风又绿办公室” 也是种才华，要是被哪个文友点个赞，能高兴得像中了 “诗词界” 的锦鲤。

但人总会 “长大”—— 不是不再爱诗，而是突然觉得，比起在酒桌上跟人 “斗诗” 争面子，不如蹲在长安街头看胡姬卖酒时，听她用突厥语哼《凉州词》更有意思。

就像李白从 “天子呼来不上船” 的张扬，到 “且放白鹿青崖间” 的通透。

我也从 “为赋新词强说愁” 的矫情，变成了蹲在史料堆里扒拉：“诗人们到底吃啥喝啥” ；“诗人们都干了哪些事”；“诗人哪些地方值得我们学习和传承”的考据党。

首到有天刷到某 “诗词大师” 把 “床前明月光” 翻译成 “床上有月光”，我差点把手机摔了 —— 这哪是解诗，分明是在给李白 “拆台”！

就像看见有人把朱元璋的 “珍珠翡翠白玉汤” 说成 “剩菜乱炖”，糟蹋的不是菜，是故事里的烟火气。

所以我决定 “码字”—— 从隋末王通在河汾讲学开始，到李煜在汴京喝毒酒结束，这三百多年的诗坛江湖，得用 “人话”来讲讲……你会看到王勃写《滕王阁序》时 “现场首播” 的爽感……也会知道杜甫 “万里悲秋常作客” 背后，其实是 “求职失败、房租到期” 的惨状……既能围观白居易和元稹 “互怼式” 写诗的塑料友情，也能听见李商隐在雨夜对着老婆吐槽 “领导又让写骈文” 的怨念。

当然，咱得守规矩。

书里的每首诗、每个梗，每个诗人生平、事迹都得从《新唐书》、《唐才子传》、《全唐文》、《唐摭言》、《唐语林》……里 一点点“挖” 出来……比如王维 “行到水穷处” 其实是在辋川别墅 “散步打卡”，李贺 “秋坟鬼唱鲍家诗” 是因为熬夜写稿 “灵感枯竭”，这些细节不是瞎编，是从《全唐诗》的注脚里 “抠” 出来的。

有人可能会说：“不就是写诗嘛，用得着这么较真？”

但你琢磨琢磨：李白 “赐金放还” 相当于 “被老板炒鱿鱼”……杜甫 “致君尧舜上” 堪比 “职场理想 KPI”……就连贾岛 “推敲” 都像在改客户方案 —— 诗坛哪是风花雪月，分明是另一个 “职场江湖”。

所以这本书不是 “之乎者也” 的老学究，而是跟你坐胡姬酒肆里唠嗑的朋友 —— 聊的是诗，说的是人性。

你会看见诗人们 “痛” 在哪儿：王勃早逝前还在赶 “滕王阁” 的场子……刘禹锡被贬二十三年还在写 “我言秋日胜春朝” 的 “心灵鸡汤”……也能看见他们 “爽” 在哪儿：高适从 “县尉小透明” 逆袭成 “边塞将军”……白居易靠《卖炭翁》成了 “大唐顶流”。

最后说句掏心窝的话：诗不是墙上的古董，而是锅里的沸汤。

它能是王维 “明月松间照” 的佛系，也能是李白 “十步杀一人” 的硬核；能是杜甫 “朱门酒肉臭” 的吐槽，也能是刘禹锡 “病树前头万木春” 的鸡血。

……好了……咱就从这儿开始 —— 先把时光倒回隋末，看看那个叫王通的老头，怎么在河汾边上摆了个 “文坛补习班”，一不小心教出了大唐文化的基本盘，初唐西杰的 “史前班底”……