"作刚租，面还老刷漆。
"话避睛，拇指摩挲着帆布包褪L&N贴布——们第次约，文创买字母贴，"以就叫个"。
往昆列提分钟检票，突然从袋里掏个U盘："里面曲子，《方湿度》。
"塑料壳还带着，起昨夜租，对着熬到凌晨，"婚庆公司插曲也练"，键盘混着，加班改报表隙织成细密网。
"妈妈术顺利话，个..."话被检票蜂鸣切断，苏着逆着流转，牛仔套襟沾着未干漆，像朵错季节蒲公英。
U盘掌烫，首《方湿度》副部分，藏着们梧桐初吻蝉鸣。
昏昆郊仓库改造成L&N作，板漏方用帆布盖着，阳斜切，能见浮钢键。
林砚把母亲药包放片，病历单压《理论》面，里着苏圳暴预警，而此刻昆空得能滴。
"接个儿钢启蒙课，块半。
"叙言晃着，音箱里还放着们昨赶商业广告曲，子成器音盖过收废品吆。
林砚盯着贴演报——们个"原创音专"，现边角己经卷起，被贴钢招广告遮半。
夜苏消息，总键盘敲又删。
定位常凌晨两点字，着图公里首线距，起次频领沾着咖啡渍，自己袖药。
"今教朋友弹《》，们谱子太。
"很久，只收到个"抱抱"表，像片落面叶子，没激起任何涟漪。
错位差梅季作格，林砚蹲母亲***腰部，理疗仪映着角未拆封器配件——用苏买，奖预支。
围裙袋里震，苏对话框："周末..."面跟着个删除线，最终变成"算，忙"。
盯着历圈论文答辩期，旁边记着母亲复查，以及儿钢班续费叹号。
婚庆公司曲子被求"再加段庆管"，老"能赚就错"，摸着键划痕，突然起以操弹唱原创曲，苏台阶帮数过。
夜苏打频，通两秒就被挂断，再打过忙线。
数着板漏滴答，首到见消息："陪客户饭，回。
"对话框里"对方正输入"闪又闪，最只收到个定位——圳某级酒宴。
着图个闪烁点，突然起作租单还夹母亲病历里。
未完成章阳把晒得烫，林砚着邮箱里拒信："您原创曲目符们定位"。
母亲里着，枕边放着没完止痛药，摸摸袋里卡，余额刚好够交个理疗费。
屏保圳拍照，苏靠肩，背亮着""字样广告牌。
"阿砚，个盘盘需队。
"叙言推，T恤印着商演广告，"报酬错，就得翻唱网曲。
"成器流寂里格刺，起苏曾"音该被更见"，现些满音符稿，正垫作漏台面。
苏消息，盯着键盘"们"两个字，突然现个己经很久没现对话框里。
最："作最很忙，能没频。
"送键像个休止符，切断所未"对起"。
边回复很："好，注。
"简单得怕，像就准备好应答。
褪贴布台登陆圳，苏便利躲，见玻璃自己倒——领别着，林砚送音符胸针。
震，递通，拆现枚L&N贴布，边缘些起毛，旁边还张字条："作招牌摘，留着吧。
"起周理柜，现落自己儿衬衫，袋里还装着没寄信，着"苏，或许们..."墨迹某个句号戛然而止。
幕模糊灯，突然些逐渐减消息，些频欲言又止，都"对起，未"。
最次通话凌晨点，刚加完班，音带着浓疲惫："苏，值得..."话没完就被母亲咳嗽打断，见话慌，突然："，别担。
"沉默流里蔓延，比"分"更让碎，两个都懂对方没"再见"。
无***次，苏圳独音演，当《方湿度》旋律响起，见台弹吉男戴着林砚同款表。
副部分，主唱对着话筒："首某个没勇再见。
"散震，母亲照片：老梧桐，站着个模糊，像极昆站台转。
摸摸包L&N贴布，突然些就像未完成章，休止符之，余音仍记忆里震颤，却永再奏响。