手术剪在指缝打颤。
手机短信提示音像根钢钉扎进耳蜗。
后颈的疤突然烫得能烙熟掌心。
柯基照片里的“CL-037”钢钉，正和父亲CT片上的断钉咬合成环。
铁锈味混着手机震动涌上来，社区群99+红点炸开：“兽医陈露用宠物钢钉害父！”
1消毒水混着铁锈味冲上鼻腔。
旺财爪子渗血的照片里，钢钉尾部“CL-037”格外刺眼——和父亲脊椎断钉编号分毫不差。
“当啷！”
手术剪跌进金属托盘。
墙上X光片震落，橘猫后腿钢钉、父亲手术单红圈、旺财伤口血印，在灯光下连成诡异的线。
私信弹窗炸开，王姐的语音夹着狗叫：“社区群都在传你给人给狗用同一款劣质钢钉！
你爸脊椎断钉尾端是不是刻着CL？”
手机在掌心震得发疼，我盯着屏幕上柯基爪子的照片，钢钉尾部的“CL”像根细针扎进视网膜。
拇指无意识地搓着开机键，那是父亲坠楼前送我的二手手机，侧边的棱角早就被磨得发毛。
导航里的红点砸向雨幕里的蓝色招牌——“陈露宠物诊所”，LED灯在水痕里碎成血珠，像极了三天前CT片上父亲脊椎处炸开的裂纹。
红风衣撞开门，王姐把柯基犬旺财的伤口怼到我面前：“钢钉都锈穿了！
你爸当年是不是就用这型号？”
狗狗前爪肉芽翻涌，钢钉尾部的“CL”像新烙的印。
我伸手接狗，后颈三厘米的疤蹭到口罩带——七年前攀着消防栓，指甲缝里全是铁锈，拼命去抠父亲垂下来的指尖。
父亲的血混着铁锈渗进皮肤，痂壳后来长成了这道疤。
“药监局说CL-037早拉黑了！”
她举着手机逼近，镜头扫过我发白的唇，“你手术单上签的字吧？”
门铃骤响时，王姐的手机镜头正怼着我发抖的手腕。
穿黑卫衣的男人挟着雨气撞进来，水珠顺着他锁骨下的烫疤滴落——那道疤我在救助站档案见过，和父亲坠楼现场的钢钉编号同属“CL-01”批次。
他蹲下身，冲王姐晃了晃露半截的救助站工作牌，掌心托住旺财渗血的前爪：“陆沉，救助站的。
钢钉批次问题，我跟进三年了。”
手指熟稔地避开伤口处的“CL-037”钢钉，动作和高中时帮我给流浪犬
手机短信提示音像根钢钉扎进耳蜗。
后颈的疤突然烫得能烙熟掌心。
柯基照片里的“CL-037”钢钉，正和父亲CT片上的断钉咬合成环。
铁锈味混着手机震动涌上来，社区群99+红点炸开：“兽医陈露用宠物钢钉害父！”
1消毒水混着铁锈味冲上鼻腔。
旺财爪子渗血的照片里，钢钉尾部“CL-037”格外刺眼——和父亲脊椎断钉编号分毫不差。
“当啷！”
手术剪跌进金属托盘。
墙上X光片震落，橘猫后腿钢钉、父亲手术单红圈、旺财伤口血印，在灯光下连成诡异的线。
私信弹窗炸开，王姐的语音夹着狗叫：“社区群都在传你给人给狗用同一款劣质钢钉！
你爸脊椎断钉尾端是不是刻着CL？”
手机在掌心震得发疼，我盯着屏幕上柯基爪子的照片，钢钉尾部的“CL”像根细针扎进视网膜。
拇指无意识地搓着开机键，那是父亲坠楼前送我的二手手机，侧边的棱角早就被磨得发毛。
导航里的红点砸向雨幕里的蓝色招牌——“陈露宠物诊所”，LED灯在水痕里碎成血珠，像极了三天前CT片上父亲脊椎处炸开的裂纹。
红风衣撞开门，王姐把柯基犬旺财的伤口怼到我面前：“钢钉都锈穿了！
你爸当年是不是就用这型号？”
狗狗前爪肉芽翻涌，钢钉尾部的“CL”像新烙的印。
我伸手接狗，后颈三厘米的疤蹭到口罩带——七年前攀着消防栓，指甲缝里全是铁锈，拼命去抠父亲垂下来的指尖。
父亲的血混着铁锈渗进皮肤，痂壳后来长成了这道疤。
“药监局说CL-037早拉黑了！”
她举着手机逼近，镜头扫过我发白的唇，“你手术单上签的字吧？”
门铃骤响时，王姐的手机镜头正怼着我发抖的手腕。
穿黑卫衣的男人挟着雨气撞进来，水珠顺着他锁骨下的烫疤滴落——那道疤我在救助站档案见过，和父亲坠楼现场的钢钉编号同属“CL-01”批次。
他蹲下身，冲王姐晃了晃露半截的救助站工作牌，掌心托住旺财渗血的前爪：“陆沉，救助站的。
钢钉批次问题，我跟进三年了。”
手指熟稔地避开伤口处的“CL-037”钢钉，动作和高中时帮我给流浪犬
最新章节
相关推荐
