陈公寓板，岁阳透过落洒肩，照亮周围散落照片与信件。
今，林永久，也永久个世界。
从之，每都选择独处。
没蛋糕，没派对，只杯茶个封已久物箱。
竟已。
像掬捧清，总察从指悄然滑落。
自从林个，个箱子就被藏柜处。
愿面对却又舍得放弃记忆。
“岁，”对自己，“候。”
笼罩寂。
处阳闪烁着刺目芒，匆匆过，留串脚印很又被另串脚印覆盖。
座变许，正如自己。
箱子里物品，却与林共同活见证——几张老票根，与林起；只巧贝壳，们起边捡；数张已经褪拍得照片，记录着们笑容；还些信片，林差寄。
每件物品都承载着段故事，笑语，个神，次碰。
箱底，本林最钟集《与沉默》。
皮封面些磨损，脊烫字样依然清晰。
本曾经林护符，总里面句能够抚灵魂。
翻页，指尖受着张质。
，封泛信封从页滑落到膝。
愣，翼翼拿起。
信封林字迹，着期址。
“，永寄信。”
信封背面字让紧。
吸，拆信封，展里面信。
墨已些褪，但每个字都像音符，弹奏着回忆旋律：“亲：当到封信，能已经鼓起勇把受告诉。
也能封信永只本之秘密。
直，么？
期待见到某加速，分