闷得像个蒸笼，吊扇顶吱呀作响，吹都带着霉。
"，些报还？
"传叔公喊。
探，见正把摞《申报》往轮搬。
些报边角都卷成波浪形，最面张印着模糊铅字——民国。
"都扔吧。
"扯着嗓子回话，指无识摩挲着箱锁。
祖母最宝贝箱子，钥匙就挂项链。
摸脖颈钥匙，锈锁孔里艰涩摩擦。
箱子里码着几个记本，壳封面用英文着份。
随翻最面本，张已经脆得像蝴蝶翅膀。
忽然张信笺从页滑落，打着旋儿飘到膝盖。
信淡，边缘印着鸢尾纹。
认得个，祖母梳妆台瓶法国。
当展信，指却受控制颤抖起——竟封。
"亲M，当梧桐首，化作指签。
钟顶层齿轮又始转，们今夜子......"面字迹被渍晕，像被泪打湿。
阁忽然。
抬望，乌正从法租界老顶漫过，处传闷轰鸣。
信末尾字："若见封信，请钟。
"抓起就叔公打话，指尖却相册图标顿。
个祖母理遗物，枕现过张老照片。
照片女穿着蕾丝领装，背景正座废弃钟。
点始噼里啪啦砸老虎。
抓起帆布包冲，叔公正轮盖布。
"？
"浑浊睛盯着里信封，"......""办点事。
"蹬自才起问，"您钟么吗？
"老布满老斑突然攥把。
顺着塑料往淌，脚边汇成洼。
"个方干净，"喉咙里奇怪咕噜，"奶奶里.