裂甲映旗，流穿炮。
借得威名凝众志，替亦作万夫雄。
午两点，板结着冰，每步都像踩碎玻璃。站列宁墓观礼台，元帅衬衫已被汗浸透，颈假伤疤寒绷得紧，仿佛随裂，底属于阿列克谢真实皮肤。处传德军轰炸轰鸣，像群饥饿秃鹫层盘旋，却盖广万军战士呼吸——种带着冻息、沉甸甸沉默。
朱夫元帅站侧，望镜抵窝，镜片反映紧绷眉骨：“德军第装甲集群距公里，先部队已抵达希姆基镇。”烟斗斜叼嘴角，烟丝寒灭，“喀莎箭炮已部署克里姆林宫塔方，随准备覆盖阅兵线。”
点点，指无识摩挲着胡桃烟斗，烟嘴咬痕正好卡缺齿缝——今对着镜子练次角度。广，士兵们皮靴划磕板，钢枪刺刀阳泛着，像片移桦林。突然注到第排士兵补丁摞着补丁，绑腿沾着莫斯科郊，伊尔库茨克麦田相，喉突然紧。
“斯林同志，该您讲话。”莫洛托夫提像根细针扎神经。踏观礼台央，属台阶靴底清响，惊列宁墓穹顶鸽子。万双睛同抬起，无数望镜、照相镜闪烁微，其必定藏着贝利亚特，正用焦镜捕捉颈伤疤否剥落痕迹。
吸，格鲁吉亚音颤音舌尖打转，昨夜对着留模仿百遍语调：“军军战士、指挥员政治作员、男女游击队员们！”音撞克里姆林宫，激起回音，像端复话语。
德军炮弹郊爆炸，浪震得观礼台微微摇晃，却没眨。见第排士兵睫毛结着，步枪枪稳稳指向空，仿佛轰鸣只遥。继续，音比预更沉稳，带着斯林特顿挫：“德国盗背信弃义，撕毁条约，向们祖国攻……”
讲到“背信弃义”，举起烟斗指向方，烟嘴阳划弧，老照片里常用势。注到朱夫微微颔首，记得斯林苏德互侵犯条约签字仪式，正个势。而贝利亚站里，指记本速记录，袖苦杏仁被硝烟冲淡，却依然刺得腔疼。
“现，们祖国面临着严危险，”提音量，让颤音里带钢般，“们正遭受德军坦克轰炸……”话未完，架德军轰炸突然掠过空，引擎撕裂层。观礼台速记员识缩，却见自己继续：“但，们战士们正英勇保祖国，抗击侵略者！”
广士兵们突然吼“乌拉”，浪掀克里姆林宫塔尖积。见朱夫放望镜，嘴角扯丝几乎见笑——对替最认。而贝利亚尖记本，目灼灼盯着喉结，里今刮胡子划伤，模仿斯林枪伤留痕。
“同志们，普通阅兵式，”踏半步，元帅肩章擦过观礼台灯，“战士们从直接赴线阅兵式！”句话几乎吼，带着伊尔库茨克农民特粗粝，却契斯林讲话藏。广处，队T-坦克正碾过结冰面，履带碾碎板响，像为每个字打钢印。
德军炮弹更，爆炸震得旗杆嗡嗡作响，旗镰刀锤图案硝烟隐现。摸***勋章，属表面度得刺骨，却让起老过：“勋章量，能压稳颤抖。”于继续：“德国侵略者对们演剧，但次，结局将截然同！”
讲到“”，刻顿，目扫过广侧无名烈士墓，里添圈摇晃。朱夫望镜转向方，里空正腾起烟，应该德军炮弹击沃洛科拉姆斯克防线。而音没丝毫顿，像台条器：“们战士们！们父亲、儿子、丈夫们！”
广排，位留着胡子士突然敬礼，钢盔显凹痕，应该先战斗留。认阅兵式标兵，档案里着参加过哈尔科夫战役，此刻目像把刺刀，直直刺底，却让起集农庄匠，同样粗糙掌，同样坚定神。
“们背就莫斯科，”挥臂，指向克里姆林宫，袖滑落，与老完全致伤疤，“里们母亲、妻子、姐妹孩子！”句话带着破音，却让广呼吸突然变得沉，像千万颗同坠向冻。贝利亚记本翻，记录个“完美”颤音，却也，正种“完美”，让谎言显得真实。
处传密集防空炮响，曳弹层划轨迹。见朱夫向副官语，应该命令喀莎箭炮准备反击。而继续背诵着已烂熟于讲稿，每个字都像犁冻：“让们伟祖先亚历·涅夫斯基、德米特里·顿斯科伊精神，战争鼓们！”
当到“德米特里·顿斯科伊”，观礼台突然传刺刀顿，万士兵同将步枪砸向板，溅。彩排容，而士兵们自回应。见贝利亚瞳孔骤缩——没到替能激起如此烈共鸣，而，因为音，而因为们需相信，斯林就们，们起面对德军蹄。
“同志们，”放音，让语带父辈沧桑，昨夜对着镜子练习，用掐疼掌记语调，“们必须保每寸苏联，直到流尽最滴血！”话尾颤音里带着哽咽，演技，而起伊尔库茨克妹妹，此刻或许正躲窖里，着同样炮。
德军轰炸引擎突然变调，应该遭到苏军战斗拦截。抓个隙，掏烟斗点燃，苗摇曳，却稳稳舔着烟丝——个子特留打，苗频率，老照片里分毫差。吸，辛辣烟呛得咳嗽，却让音更显哑：“胜利定属于们！”
广“乌拉”再次响起，比之更响，像喷般掀翻积。见士兵们泪，见处顶民挥着单、围巾，甚至破旗。贝利亚群显得格僵，记本已，指无识摩挲着袖氰化物囊——怀疑者最武器。
阅兵式结束军响起，朱夫突然转敬礼，音盖过炮：“斯林同志，第集团军已准备完毕，随赴线！”目扫过颈伤疤，次留比议半——信任，正炮悄然。回礼，注到肩章沾着硝烟，模样。
当士兵们始向方***rched，见第排士钢盔带飘，转瞬，清侧——颧骨块烧伤，老战照片里位置完全致。巧，而务部刻挑选“斯林式士兵”，用真实伤疤，加固虚假信仰。
贝利亚何站到边，皮尖碾碎观礼台：“斯林同志，您刚才提到‘剧’，”音只们两能见，“指比平颤次。”
转面对，烟斗镜片投点：“贝利亚同志，”故让格鲁吉亚音得能拧松节油，“如果您望镜能同盯着德军指，或许该派您当狙击。”
笑，笑得像只收起爪子狐狸：“只提，毕竟……”目扫过正士兵，“们需完美演讲，而完美斯林。”
夕阳从硝烟透，克里姆林宫塔尖镀血边。望着士兵们背，们翻，像群即将扑向焰燕。朱夫越野观礼台方，引擎突突作响，准备送回堡。而，每块板，都刻替脚印，每“乌拉”，都将阿列克谢·罗夫灵魂，锻造成斯林模样。
德军最批轰炸掠过际，却没敢投炸弹——或许被钢洪流震慑，或许被“斯林”演讲摇。摸着颈结痂，里已经再疼痛，像块真正伤疤，寒渐渐愈。当汽拐过列宁墓，见刷标语：“斯林与们同！”字迹未干，却比任何勋章都更沉。
回到堡，作战图围满将领，朱夫正部署夜反击。见：“利用阅兵式威，第集团军今突袭德军侧翼。”没注到向，神里丝微妙敬——替，而“斯林”个符号。
贝利亚办公灯还亮着，透过缝，见正比对两份签名样本，份老，份。，报告里“微迹差异”，却也加“演讲效果卓越，士振”。怀疑与利用，从都政治双面刃，而，必须让自己成为柄最锋利刀刃。
夜，堡座钟指向零点，独自站镜子，解衬衫。胸假痣灯泛着乌青，颈结痂已经完全贴皮肤，像从娘胎里带印记。掏烟斗，现烟嘴咬痕里嵌着半片烟丝，老留痕迹率达到成——务部化妆师该为此鼓掌。
处炮渐歇，应该德军暂止攻。摸着婚戒侧刻字，突然起士兵们神，向阿列克谢，而向斯林，个历史永退缩。或许，从喊第“乌拉”始，谎言就再谎言，而千万共同维系、对抗信。
凌晨点，朱夫送线捷报：“第集团军收复希姆基镇，德军退公里。”烟斗敲图，第次疲惫笑容：“您今演讲，比辆T-坦克更威力。”
点致谢，谢属于“斯林”，而阿列克谢·罗夫，正勋章量、烟斗咬痕、颈伤疤，逐渐消失。当第缕晨渗堡，，考验已经通过，个战，更残酷谎言与真相绞杀——但至此刻，替誓言，已经万军脚步，起融莫斯科冻。
德军炮再次响起，却再让惊。戴檐，镜神里，农民惶惑已被领袖坚定取代。或许，就命运：当个背负起千万希望，连谎言都变得沉而神圣，像飘扬旗，虽然染着硝烟，却依然猎猎作响，指引着胜利方向。