堡灯昏血未干，孤魂作万。

喉苦药掺夜，胆寒。

莫斯科寒从通栏渗，像无数细冰针，顺着颈假伤疤钻脊椎。跪边，指尖悬老睑，犹豫着否替睛。还鲜活命，此刻皮肤青如，颧骨投里，用松节油烧形伤疤格目——颈正结痂印记，像两片对称枯叶，片属于真实历史，片属于伪造现。

藏漫“吱呀”，仿佛堡吞咽最丝性。抱起老尸，无力歪向侧，烟斗从指滑落，烟嘴咬痕台灯清晰见，反复咀嚼留凹痕，现却由个农民齿延续。架寒透过衬衫，冻得肋骨疼，忽然注到脚趾半截，指甲盖泛着青，起医过，流放伯利亚被镣铐磨掉——档案里没细节，此刻却像烙般印网膜。

返回，牛皮袋被穿堂掀翻，“模仿条”记本摊图旁。钢“签署文件腕需压度”条目洇墨团，第次练习签名依然歪斜，“斯林”“斯”字总勾，像株错方向麦穗。盯着墨渍，突然起妹妹集农庄板自己名字模样，总字像田垄般直，现双握着元帅钢，却伪造另个命运。

收音角刺啦刺啦流，德军广播俄语带着浓喉音：“克里姆林宫顶昨夜熄灭，斯林已乘专列逃往亚……”抓起搪瓷缸砸过，缸底锈还残留舌尖，玻璃碎片溅作战图，正好落德军推箭。图边缘用着“”，，就原定阅兵，而朱夫防线图只剩虚线，像随崩裂伤。

药瓶滚响从抽屉处传。褐液玻璃瓶里摇晃，沉淀让药起像凝固血。棉签到颈结痂瞬，灼烧顺着神经炸，咬毛巾，齿渗血腥——老临终用察里津调制“伤疤药”，此刻正皮肤蚀刻虚假历史。镜子里，结痂边缘渗细，却与老照片弹片伤分毫差，连疤痕尾端微微翘，都像用尺子量过般精准。

元帅制挂锈架，肩章压得架吱呀作响。解衬衫纽扣，胸纹颗痣灯泛着乌青，斯林索契被蚊虫叮咬留印记，务部特昨用针刺皮肤，数着们刺第针，每针都里默妹妹名字。皮带扣硌腰，突然阵眩晕，起岁帮集农庄拉犁，牛轭也样紧紧勒肩膀，只现压着犁绳，而个苏联命运。

作战文件散落堡每个角落，图铅印像交缠毒蛇。跪冰凉瓷砖，用放镜逐字核对第集团军部署：别洛夫将军骑兵军应黎抵达沃洛科拉姆斯克，而必须清晨参谋部议，用斯林惯用格鲁吉亚音：“将第摩托化步兵师调往伊林斯基”——句话被用刀刻掌，渗血珠却依然记牢，因为真正斯林，此刻正躺藏架，脚趾还带着未及愈冻伤。

烟斗咬唇角如同含着块燃烧炭，对着裂成瓣镜子调表。昨拔掉处还隐隐作痛，血腥混着烟苦腔里打转，镜睛努力瞪报凌厉，却目扫过角，见自己真实模样：阿列克谢·罗夫，伊尔库茨克农民，颈皮肤着真实脉搏，而历史课本里烫痕。

通像把刀，斜斜插堡砖。摸着袋里婚戒，侧“娜杰达，”硌得指腹疼，老从自己褪信物，现却戴从未见过妻子。起档案里着，娜杰达·阿利卢耶娃***，斯林正加索度假，而，连自己未婚妻都没牵过，此刻却扮演个鳏夫，阅兵式无名指婚戒。

文件柜最底层相册被翻得卷边，阅兵照片里，斯林昂首挺胸，颈伤疤阳清晰见，T-坦克群。对着照片练习站姿，肩胛骨酸得像被镰刀割过，元帅领磨破锁骨方皮肤，却敢哼——真正斯林，此刻正躺冰架，而，必须让镜每皱纹、每个势，都成为千万军战士信仰。

颈结痂午夜分始脱落，盯着洗池里碎屑，突然起收蜕麦壳，同样干枯，同样毫无量，却都包裹过鲜活命。涂抹松节油，堡灯突然闪烁，处传德军炮弹尖啸，板簌簌落，像提骨。数着等灯亮，忽然现，自己竟期待炮击掩盖练习演讲破音。

“同志们！”对着空荡荡，音撞堡拱顶又落回，“德国侵略者以为……”到“侵略者”，格鲁吉亚音颤音变成伊尔库茨克音，愤捶打面，指节撞斯林常用胡桃镇，疼得倒吸凉。镇边缘缺，拍训斥莫洛托夫留，现却由疼痛记个细节。

凌晨，栏终于漏丝晨，像根线缝堡里。站柜，最次检查元帅制：勋章顺序没错，婚戒戴无名指，颈伤疤领翻分之，正好符战照片角度。镜领带结打得太紧，勒得喉结疼，却让起父亲临终，用最力帮系好集农庄报到领带。

文件座钟没指针，只齿轮里转，细微“咔嗒”。摸着斯林钢，尖还带着，作战议言稿最个句号，墨“乌拉”字周围晕，像滴鲜血。处炮突然密集起，震得堡壁颤，，德军凌晨炮击，为阻止莫斯科民修筑垒。

当第缕完阳穿过，瓷砖投栏子，见堡层传兵换岗脚步。理好袖褶皱，摸摸颈伤疤，确认结痂已经完全贴皮肤。烟斗塞唇角，模仿照片里角度，烟嘴咬痕正好卡缺处，像块量定制拼图。

堡闭，摸摸藏袖氰化物胶囊——个子特留，以防份暴。属胶囊硌着掌，突然起妹妹塞麦田护符，用绳系着麦穗，此刻正躺伊尔库茨克抽屉里，而，即将带着谎言与恐惧，踏通往面台阶，参加黎参谋部议，面对朱夫元帅锐利目，成为个阅兵式挥“斯林”。

台阶靴底碎裂，像极伊尔库茨克见初。通带面息，混杂着硝烟与烤面包焦。数着台阶级数，第级，见处克里姆林宫钟，凌晨点报，却像丧钟般敲。喉泛起松节油苦，，属于阿列克谢最丝息，已经随着藏，永封堡处，而现着，个穿着元帅幽灵，个带着察里津伤疤谎言，个即将历史洪流被碾碎或铸就替。

参谋部议灯拐角处亮起，传沉交谈。里，着自己投子，双掌，指节粗粝，握过犁柄，此刻却举起元帅权杖。吸，调唇角弧度，让缺齿缝刚好半颗犬齿，像斯林宪法颁布照片样。

当指到议把，颈伤疤突然传阵刺痛，药灼烧，而真实、皮肤悸。突然，个夜每伤、每次练习、每个谎言，都将阿列克谢·罗夫血肉，塑成约瑟夫·斯林模样，怕灵魂剧痛崩裂，也让具躯，成为苏联民摇信仰。

推瞬，硝烟与烟扑面而，几目同投向。见朱夫元帅站图，指按德军推箭，目扫过颈伤疤，留零点秒——够让汗浸透衬衫，却又刻敬礼，用带着格鲁吉亚颤音俄语：“同志们，们还？”

议挂钟指向点刻，分针与针形成角度，像极斯林签名最挑勾。橡首位，摸着面刻痕，真正斯林用钢尖复戳印记，现，指纹正覆盖痕迹，而堡处藏里，个创造些痕迹，正冻成块沉默冰。

，莫斯科黎正炮到，而，已经没麦田里妹妹，没受颈疼痛，甚至没害怕。因为从个瞬始，每个神、每句言、每个势，都再属于阿列克谢，而属于斯林——个必须活着站，个必须让千万相信莫斯科陷落，个连灵魂都献替。