袋里装着最封挂号信，油墨潮湿空里泛着诡异。
当把信封塞锈迹斑斑投递，属壁突然传齿轮转咔嗒。
邮筒底部裂细缝，吞掉最封信。
林伸掏，掌到冰凉属把。
面筒壁轰然翻转，旋转梯，霉混着张陈息扑面而。
"邮差？
"苍老音从方传。
林扶着满栏杆往，烛转角处灭灭。
堆满质信箱，编号从排到，每个信箱都挂着同材质锁——青、，甚至还用编织绳结。
里个拄拐杖老，蒙着丝罩，垂着枚邮票形状饰。
"退休邮差，"老用拐杖敲敲标号信箱，"里着爷爷寄丢信。
"林太阳穴突突直。
爷爷临终攥着张泛汇款单，寄区建款，却永没收到回执。
此刻号信箱锁孔里，正插着半枚边缘焦邮票。
"真相？
"老晃晃钥匙串，"芒邮局只记忆交易。
用最珍贵回忆，换打信箱资格。
"林指甲掐掌。
记忆里最亮，夜。
美术社第次遇见苏棠，穿着裙站架，调盘里钴颜料倒映着。
当转冲笑，向葵突然度。
"用初遇记忆换。
"林见自己哑音。
老饰嗡鸣，钥匙自滑锁孔。
信箱弹瞬，裹着无数片涌。
林纷信件里抓泛信封，落款期正爷爷世。
信里夹着张褪照片——破教里，扎羊角辫女孩举着"林收"条。
"当汇款单被暴冲毁，"老捡起掉照片，"爷爷用最积蓄建，却没得及寄谢信。
"指向信箱处，里躺着个缠着绷带盒，锈迹斑斑盒盖刻着"孙子林"。
盒里支雕钢