时光藏在褶皱里的句子

第一章：梧桐树下的影子第一节：七岁的初遇与恶作剧蝉鸣黏在八月的梧桐叶上，七岁的苏晚蹲在青石板巷口，舌尖抵着乳牙空缺的缝隙，专注地系着帆布鞋带。

蝴蝶结刚打了个半结，后腰忽然被人猛地推了一把，膝盖磕在粗糙的石板上，刺痛混着尘土味窜进鼻腔。

“顾沉舟！”

她转头怒视，正对上少年似笑非笑的脸。

十二岁的顾沉舟穿着洗得发白的蓝白校服，裤脚卷到小腿，露出膝盖上未愈的擦伤——那是昨天爬树掏鸟蛋时摔的。

他斜倚在斑驳的梧桐树干上，指尖转着片狗尾草，阳光透过叶隙在他脸上织出明暗交错的光斑。

“企鹅蹲姿挺标准啊。”

他挑眉，狗尾草在唇畔晃了晃。

苏晚气鼓鼓地爬起来，膝盖渗出血珠。

她还没开口，忽然听见摩托车的轰鸣由远及近。

顾沉舟瞳孔骤缩，猛地伸手拽住她的后衣领，将她往后一扯——黑色摩托车擦着她脚尖掠过，尾气掀起的气浪卷着灰尘扑了满脸。

“ idiots（蠢货）。”

他用气声骂了句，温热的呼吸拂过她泛红的耳尖。

苏晚这才发现，他的手掌正紧紧攥着她的衣领，指节因用力而泛白。

“你、你干嘛推我！”

她梗着脖子挣开，却在看见他手腕上被树皮刮出的新伤时，声音弱了下去，“……疼吗？”

顾沉舟挑眉，忽然从裤兜摸出颗水果糖，剥了纸扔进她嘴里：“甜吗？

疼就哭啊，我又没拦着。”

橘子味在舌尖炸开，苏晚被甜得眯起眼，却倔强地把眼泪憋回去：“才不疼！”

少年忽然笑了，弯腰捡起她掉在地上的书包，甩到自己肩上：“笨死了，走了。”

第二节：藏在刺里的糖纺织厂家属院的筒子楼总飘着煤炉的烟火气。

顾沉舟的母亲站在三楼阳台喊他吃饭时，他正蹲在苏晚家卫生间修漏水的水龙头。

“小沉舟，又帮晚晚修东西啊？”

苏母端着洗衣盆路过，眼角笑出细纹，“这孩子，就爱麻烦你。”

“她啊，除了闯祸什么都不会。”

顾沉舟故意提高音量，水管里的水忽然喷出来，浇湿了他半边衬衫。

苏晚躲在门口偷笑，看见他后背绷出的少年线条，忽然想起班里女生说的“顾沉舟打篮球超帅”。

“笑什么？”

他转头，水珠顺着下颌线滴