蜷缩沿，着玻璃蜿蜒成，忽然起沈玉搬也样。
举着把被吹得只剩骨架伞，牛仔裤管卷到膝盖，怀里抱着们凑买投仪，笑得像只偷到松果松鼠。
"个岁至今还没结婚女…"陈***潮湿空震颤。
摸索着按接键，母亲音像簇细苗，滂沱摇曳："宇，今周没班吧？
"总把问句得像陈述句，仿佛只用种语，就能把担忧藏字缝里。
"，准备饭呢。
"见自己喉咙里砂摩擦般回响。
台积着昨夜，倒映青圈巴冒胡茬——副模样若被母亲瞧见，怕连夜皮赶。
话传窸窸窣窣响，"玉玉没吵架吧？
次差…"母亲突然顿，像识到么似改："砂锅里腌好酸萝卜，最…"望着剥落，里原本贴着沈玉绘向葵。
周收拾李，被扯个狰狞缺，像被啄珠眶。
"们…挺好。
"舌尖尝到锈，才惊咬破腔壁。
挂断话，子钟显示:。
个本该核对钢筋配比，此刻却只能盯着柜顶蒙投仪呆。
平米租突然显得空旷，沈玉带仅物，还些曾经填满每个角落笑——阳台晾绳缠绕荷，里熬煮羹咕嘟，夜里投仪投斑。
摸到烟盒指尖传黏腻，打翻啤酒干涸糖分。
打窜起苗照亮相框，照片里穿士沈玉站岸边，鬓角别着朵蔫耷野，里攥着被吹散硕士。
们以为兰州永季。
烟簌簌落褪单，烫个焦洞。
单毕业沈玉从批扛回，底子印着卡通鲸鱼，样就像沉底。
现鲸鱼睛被烟烫穿，底棉絮。
起踢到酒瓶，玻璃相撞脆响惊觅麻雀。
冰箱吱呀着弹，藏里躺着半袋芽豆，保鲜层盒毛卤牛肉。
沈玉留最痕迹——总记性差，每次差都把冰箱塞满。
周没塞，于胃冰箱起空到现。
餐玻璃板还压着菜单：糖醋排骨放勺醋，炝炒莲能加椒，醪糟汤圆必须用芝麻馅。
当举着锅铲追打偷放椒，打翻酱油瓷砖洇永褪梅。
此刻些墨迹翳里模糊成团，像被泪晕信笺。
到边，挟着槐扑。
沈玉最个季节槐，总把晾绳系满串。
等攒够就，名就叫"玉宇琼"——取们名字各字。
笑酸，却每次过偷偷记转让信息。
掌烫，通讯录里"沈玉"个字像根锈钉。
周暴夜，拖着李箱站玄，顺着伞骨流成珠帘："任宇，等起岁。
"没等么，但们都清楚——等到晋项目经理，等到凑首付，等到从带回满浆变成装革履。
柜镜子映松垮背，肩状伤疤。
暑假教被抢劫留，沈玉边涂药边掉泪，等毕业就买件真丝。
真丝变成全，里也槐样，某个无察昏悄然凋零。
龙漏，像老式座钟针。
沈玉过买个节阀，但每次资，总流向医院缴费——父亲胰岛素，妹妹活费，还永"最个促销"盘。
台积着层垢，暴里摆着沈玉种荷。
第，荷就枯成标本，叶片蜷曲如干涸掌。
突然起毕业典礼，把掌贴胸："任宇，们好。
"掌度透过衬衫，烫得脏疼。
烟缸里竖着支烟蒂，像微型纪碑。
项目部打辞退话，正沈玉分第条信。
屏幕泛着，项目经理音信提示音叠成刺蜂鸣："爆模事故总得负责…""您尾号卡转入本资.元…"柜顶收纳箱突然坠落，扬起里飘条围巾。
除夕夜，沈玉织，针脚歪斜得像醉汉字迹。
戴着零度守夜，围巾浸透柴油，却始终舍得洗——怕洗掉指度。
闪过青闪，瞬照亮历。
用圈着期像伤结痂：，租到期。
沈玉搬留半盒茉莉薰，此刻潮湿空里酵***甜腻。
忽然起过话："像老茶园。
"抽屉里躺着张票，从兰州到陇座。
清们挤厢连接处，靠肩打盹，睫毛投蝶翼般。
父亲病危，们趟线往返次，首到颠簸老喂喂药。
震惊回忆，续租通。
数字网膜，像塔吊闪烁警示灯。
起膝盖撞到餐，疼痛顺着神经窜太阳穴——子沈玉从货淘，腿缺截，垫着本《级建造师考点精编》。
暴突然转急，滴砸空调密集鼓点。
制剂泄漏，们裹着棉被《泰坦尼克号》，沈玉把脚塞肚皮取。
此刻空调滴着，瓷砖汇成镜面，倒映板摇晃节能灯。
柜吱呀着晃，空半隔层。
沈玉物总带着薰，如今只剩装裤泛着。
最底层压着个皮盒，里面收集票根，从《之》到《隐入烟》，票面字迹被摩挲得模糊清。
台漫过瓷砖缝，蜿蜒成溪流。
蹲，见面浮着片槐瓣，约昨夜打落。
沈玉常兰州座漏，留也留。
现漏终于流尽，变成卡玻璃管里两粒。
烟盒里还剩最支烟，滤嘴处印着齿痕。
周暴夜咬冲幕，追回拖着李箱沈玉。
却见钻辆轿，尾灯帘得刺，像焊网膜烙印。
镜柜突然弹，撞空洞回响。
沈玉护肤品被清空，只剩剃须刀孤零零挂着。
刀片锈迹斑斑，次使用还帮刮胡子——抖划破巴，又笑着用创贴贴成猫胡子形状。
泛着异，管里卡着掉落环。
次通管摸到，沈玉却必取，"就当未客留个彩蛋"。
现，原己里段标注保质期。
层处翻滚，像推轰鸣。
摸包里，照片边缘己磨毛边。
实习拍，们戴着橙全，未封顶盘。
沈玉颊沾着，睛却亮得胜过林塔吊灯。
渐渐，缝里漏线惨。
平米突然始旋转，些被遗落记忆碎片——半截、松插座、褪帘——都线漂浮起。
伸抓，却只到满掌潮湿空。
充器突然迸，烧焦混着腥涌腔。
闸瞬，见柜投仪指示灯闪闪，恍惚又回到些相拥老夜。
此刻像艘沉，载着缓缓坠入底。
摸到李箱，指尖到张片。
沈玉留字条，铅字被晕："洗定器坏，记得往拧两圈。
"突然笑，笑着笑着就液砸背。
原最痛失，而些猝及防柔余震。
李箱刹，槐突然抖落满。
些未能歉与，终究苞起零落成。
摸订张回陇票，最片乌正散，像极毕业典礼，沈玉衬衫角扬起弧度。