太平锈钢叹息般闭，盯着值班泛瓷砖面，里片指甲盖褐污渍——刚擦过，现又冒。
“苏医，号柜属预约点。”
护王姐把登记簿往皮柜里塞，塑料拖拍打面响渐渐。
柜运作嗡鸣突然清晰起，像无数只蜜蜂膜踢踏。
摸摸边锁骨方疤，妹妹玩捉迷藏撞艺栏杆留。
保杯里枸杞里舒展成猩睛，抓起鼠标点监控面。
廊尽应急灯忽然闪两，屏幕泛起细密点。
个第次，勤科老张总线老化等批预算。
把转往挪挪，冰凉背抵尾椎骨，种若似无窥又爬颈。
递哥现得毫无预兆。
监控面帧刹，已经站值班。
藏青冲锋兜压得很，怀里抱着个盒箱。
识瞥向挂号子钟：:。
院区点就落锁，院部夜通刷员卡。
“苏洛女士？”
音像砂擦过皮，罩方青睑。
箱被放框侧。
褐污渍瓦楞表面洇规则图案，像干涸血迹。
注到封箱胶带，捆扎法异常，每个棱角都折精确直角。
“错——”抬廊尽全指示灯刚好熄灭，再回，个本该需密码才能启消防通正缓回弹。
箱边缘渗某种潮湿腥，每清晨过产闻到很像。
袋里震，保线号码屏幕。
“苏啊，刚巡见个骑瓶往们方向。”
老陈京片子混着嗑瓜子脆响，“送递，寻半夜......”盯着箱侧面被泡胀递单，圆珠字迹糊成团，只能勉认收件栏“苏”字。
件址栏像