站病，指尖扣框，指甲缝里嵌许脱落。
监护仪规律滴答，个侧得像被凝固。
程仰面躺病，氧面罩苍压淡青痕迹。
病历卡被吹得簌簌作响，入院期刺痛睛——正拿到终教职。
“程先全靠营养液维持。”
护士调着输液管，“父母每凌晨点就擦，周老爷子血糖晕倒廊……”林膜嗡嗡作响。
消毒里坍塌组，浮现。
程把伞倾向边，自己肩淋得透湿，贴清瘦肩胛，蒸腾着洗柠檬。
“宇作业本。”
程母颤抖递皱巴巴田字格本，批注歪歪扭扭爬满页边，“老师孩子总课神……”泛页，“爸爸”个字被橡皮擦破个洞。
岁男孩用拼音代替字：“爸爸chuángshuì，悄悄话，护士阿姨着jīng。”
廊突然传喧哗，林转撞片藏青。
男胸丝徽闪着，梳得丝苟里夹杂着丝。
“林者居然还记得老同？”
赵辉扶扶边镜，袖扣掠过腕凉得像术刀，“哥带科研团队刚拿拉斯克奖？”
记忆闪回毕业典礼。
赵辉将包扔喷池，溅湿程塞记本。
此刻皮尖无抵病槛，仿佛丈量某种无形边界。
“宇昨又被级抢午饭。”
程母突然对着空，浑浊球转向源方向，“孩子之打闹……”赵辉笑像属划过玻璃：“老太太，监控角事好查证啊。”
忽然凑林畔，“同定珠旋转餐，司点接。”
监护仪突然尖锐警报。
林见程指被子抽搐，像溺者抓最根稻。
按呼叫铃摸到