夜，松面结层冰。
从边林子吹，夹着腥。
就片沉默，搭成堂，张歪歪斜斜排列着，炉子里正烧得旺，“噼啪”响。
站讲台，个过旬老教师，姓贾，名广。
里都叫“贾先”。
穿着件棉袍，袖己磨得起毛边。
角些浑浊，梁老式镜总滑几次。
站板，握着，捏着张课表。
最节课。
“孩子们，”贾先放课表，缓缓，“今们背《律启蒙》，也讲‘之乎者也’。
们件……更事。”
个孩子围教里，最过，最才岁，都里娃。
昨，们，隔壁镇子“打仗”。
些兵穿着呢，站打。
，“本闹事”。
“们么‘国’吗？”
贾先着们，音些涩。
孩子们面面相觑。
最胖子：“……图颜。”
贾先笑，却笑得些苦。
“国啊，只图块皮。”
顿顿，“国，条冰，们祖坟旁棵老槐，娘蒸饼，爹干活锄。”
“现，把些都抢。
们，们，们‘满洲’。”
孩子们懂么“满洲”，但们贾先。
们过背里讲：被抢。
贾先讲台，站炉边，着张老图。
图缓缓移，最“奉”字。
“当奉教，儿还咱们自己兵、自己旗。
几……本炸柳条，咱们打们，自己却拿着枪占奉，还‘为保护自己’。”
“谁保护们呢？”
个女娃问：“先，咱们兵打们吗？”
贾先沉默很久。
抬起，仿佛藏着崩未落。
“打？
们兵……奉命，能打。”
孩子们子都呆。
“能打？”
胖子惊呼，“们都，还能打？”
贾先点，音：“候，能打，敢打。
怕打，。
怕……本更狠。”
刻，教极。
只炉“噼啪”燃烧，像首苍凉战燃起又沉寂。
“记着，孩子们，记们名字，记们音。”
“怕，里变，们教们别语言，唱别，们里，也，句，才娘教童谣。”
孩子们没。
们着贾先缓缓从柜子里拿本《》，翻到页，字己泛。
“孔子：‘国之将，必妖孽。
’们怕些‘妖孽’，只记得谁。”
顿，望向。
“面，更。”
转过，把板用力划，两个字：“勿忘。”
贾先讲完堂课，列军列从奉驶入，轨震传到片庄。
紧接着，脚步，旗帜，陌军号。
见，队穿着军、讲着陌话士兵站，拿着枪，着脚印，像么。
贾先没逃。
，板首，戴着副碎镜，放着本泛《》。
士兵踢，搜查，缓缓起，音，却很坚定：“个教先，们搜，就搜吧。
教，们自己字，们自己历史。”
个军官笑着问：“们历史，能救们吗？”
贾先答。
伸指，指着板两个字。
“能。”
两个字，仍未干板：“勿忘。”
许，己烧毁，只剩断垣残瓦。
松冰消融又冻结，枯又，始终记得个清晨，记得个老先，里讲述——国，音，该被忘记名字。
怕压枝，怕群无。
记得，就还回响。