1978年7月，青禾村的晒谷场被烈日烤得发白。
顾清欢蹲在青石板上搓洗着蓝布衫，指甲缝里嵌着未褪的泥渍，鼻尖还萦绕着昨夜被搜身时，周明贵身上刺鼻的劣质烟味。
“清欢——”尖锐的女声从晒谷场东头传来，顾母攥着三张皱巴巴的粮票，在围观村民的窃窃私语中大步流星走来，鞋跟碾碎了好几粒晒在地上的豇豆。
魂穿过来不过三日，原主的记忆像浸了水的旧账本，断断续续在脑海里翻页。
顾清欢记得自己替父亲去镇上卖山货，归途被周明贵堵住，他硬说她偷了供销社的粮票，当众翻检她的竹篮，最后从夹层里抖出半张缺角的《赤脚医生手册》——那是原主母亲留下的唯一遗物。
“淮之要回城念书了，”顾母将粮票拍在石磨上，票面上的工农兵图案被晒得发脆，“你们俩的事，就到此为止吧。”
石磨边缘还沾着昨日磨豆腐的残渣，顾清欢望着那三张面值五市斤的粮票，突然想起原主曾说，顾淮之拿到大学录取通知书那晚，偷偷塞给她半块芝麻糖。
糖纸是她亲手折的千纸鹤，此刻正夹在枕头下的破字典里。
“阿姨，”她听见自己的声音发颤，却生生稳住了尾音，“退婚可以，但我要淮之亲自写退婚书。”
围观人群里响起低低的抽气声。
顾母的脸瞬间涨成猪肝色：“你一个克母的扫把星，能拿到粮票己是恩典——”“啪”的一声，晒谷场西头的竹匾突然翻倒，腌黄瓜滚了满地。
顾清欢趁机站起身，指尖无意识地摩挲着裤兜，那里还缝着原主母亲用红线绣的“平安”二字，针脚歪歪扭扭，像极了地窖里那坛藏了三年的酒。
昨夜她在灶台缝隙里发现半张泛黄的纸，边角浸着暗褐色的酒渍，上面画着歪扭的酒曲配比图。
原主母亲临终前曾抓着她的手，反复念叨“高粱三斗，酒曲半两”，那时她不懂，现在却突然明白，那是母亲用性命护下的秘方。
顾母甩袖离开时，石磨上的粮票被风掀起一角。
顾清欢蹲下身捡起，忽然听见身后传来脚步声。
周明贵叼着旱烟凑近，袖口还沾着昨天砸她竹篮时的泥土：“小娘子，听说你家地窖闹鬼？
不如让哥去瞧瞧——”她猛地转身，指甲几乎掐进掌心。
阳光从晒谷场的竹席缝隙漏下来，在周明贵油腻的额头上投下斑驳阴影。
原主就是在这样的目光里，被推下了命运的悬崖，而现在——“周大哥说笑了，”她忽然笑了，指尖轻轻划过粮票边缘的齿痕，“我倒是听说，供销社新到了红星牌煤油灯，不知周大哥能不能帮我换两盏？”
周明贵愣住的瞬间，顾清欢己经转身走向晒谷场角落。
那里堆着几捆干透的高粱秆，是她昨天从生产队废料堆里捡的。
晚风掀起她的粗布衫角，露出半截雪白的脚踝，像破土而出的新苗，在七月的热风里微微发颤。
黄昏时分，顾清欢跪在潮湿的地窖里，煤油灯的光映着石壁上的霉斑。
她掏出藏在《赤脚医生手册》里的酒曲配比图，指尖抚过母亲歪扭的字迹，忽然听见头顶传来脚步声——是父亲收工回来的动静，鞋跟碾过院角的碎瓷片，那是顾母砸门时留下的。
“欢欢？”
父亲的声音带着愧疚，“明天我去镇上……”“爹，”她打断父亲的话，指尖轻轻按在冰冷的石壁上，“我想试试酿酒。”
地窖深处传来水滴落下的声响，像时光的沙漏。
顾清欢摸着石壁上凹凸的刻痕，忽然想起原主记忆里，母亲临终前曾说：“等欢欢长大了，就把地窖的酒拿出去卖。”
那时的她不懂，为何母亲总在深夜偷偷下地窖，首到现在才明白，那些被藏起来的，何止是一坛坛酒，更是一个女人在苦难里偷偷埋下的希望。
她摸了摸口袋里的三张粮票，票面的油墨在煤油灯下泛着微光。
明天，她要去镇上换高粱，换酒曲，换一切能让地窖重新飘起酒香的东西。
而那个在退婚书上写下名字的男人——顾淮之，她倒要看看，他究竟是真的负心，还是藏着更深的秘密。
夜风从地窖的通气口灌进来，带着远处稻田的蛙鸣。
顾清欢站起身，拍了拍膝盖上的泥土，煤油灯的光在她身后投下长长的影子，像一只即将展翅的蝶，在潮湿的黑暗里，悄悄收拢了第一片翅膀。
顾清欢蹲在青石板上搓洗着蓝布衫，指甲缝里嵌着未褪的泥渍，鼻尖还萦绕着昨夜被搜身时，周明贵身上刺鼻的劣质烟味。
“清欢——”尖锐的女声从晒谷场东头传来，顾母攥着三张皱巴巴的粮票，在围观村民的窃窃私语中大步流星走来，鞋跟碾碎了好几粒晒在地上的豇豆。
魂穿过来不过三日，原主的记忆像浸了水的旧账本，断断续续在脑海里翻页。
顾清欢记得自己替父亲去镇上卖山货，归途被周明贵堵住，他硬说她偷了供销社的粮票，当众翻检她的竹篮，最后从夹层里抖出半张缺角的《赤脚医生手册》——那是原主母亲留下的唯一遗物。
“淮之要回城念书了，”顾母将粮票拍在石磨上，票面上的工农兵图案被晒得发脆，“你们俩的事，就到此为止吧。”
石磨边缘还沾着昨日磨豆腐的残渣，顾清欢望着那三张面值五市斤的粮票，突然想起原主曾说，顾淮之拿到大学录取通知书那晚，偷偷塞给她半块芝麻糖。
糖纸是她亲手折的千纸鹤，此刻正夹在枕头下的破字典里。
“阿姨，”她听见自己的声音发颤，却生生稳住了尾音，“退婚可以，但我要淮之亲自写退婚书。”
围观人群里响起低低的抽气声。
顾母的脸瞬间涨成猪肝色：“你一个克母的扫把星，能拿到粮票己是恩典——”“啪”的一声，晒谷场西头的竹匾突然翻倒，腌黄瓜滚了满地。
顾清欢趁机站起身，指尖无意识地摩挲着裤兜，那里还缝着原主母亲用红线绣的“平安”二字，针脚歪歪扭扭，像极了地窖里那坛藏了三年的酒。
昨夜她在灶台缝隙里发现半张泛黄的纸，边角浸着暗褐色的酒渍，上面画着歪扭的酒曲配比图。
原主母亲临终前曾抓着她的手，反复念叨“高粱三斗，酒曲半两”，那时她不懂，现在却突然明白，那是母亲用性命护下的秘方。
顾母甩袖离开时，石磨上的粮票被风掀起一角。
顾清欢蹲下身捡起，忽然听见身后传来脚步声。
周明贵叼着旱烟凑近，袖口还沾着昨天砸她竹篮时的泥土：“小娘子，听说你家地窖闹鬼？
不如让哥去瞧瞧——”她猛地转身，指甲几乎掐进掌心。
阳光从晒谷场的竹席缝隙漏下来，在周明贵油腻的额头上投下斑驳阴影。
原主就是在这样的目光里，被推下了命运的悬崖，而现在——“周大哥说笑了，”她忽然笑了，指尖轻轻划过粮票边缘的齿痕，“我倒是听说，供销社新到了红星牌煤油灯，不知周大哥能不能帮我换两盏？”
周明贵愣住的瞬间，顾清欢己经转身走向晒谷场角落。
那里堆着几捆干透的高粱秆，是她昨天从生产队废料堆里捡的。
晚风掀起她的粗布衫角，露出半截雪白的脚踝，像破土而出的新苗，在七月的热风里微微发颤。
黄昏时分，顾清欢跪在潮湿的地窖里，煤油灯的光映着石壁上的霉斑。
她掏出藏在《赤脚医生手册》里的酒曲配比图，指尖抚过母亲歪扭的字迹，忽然听见头顶传来脚步声——是父亲收工回来的动静，鞋跟碾过院角的碎瓷片，那是顾母砸门时留下的。
“欢欢？”
父亲的声音带着愧疚，“明天我去镇上……”“爹，”她打断父亲的话，指尖轻轻按在冰冷的石壁上，“我想试试酿酒。”
地窖深处传来水滴落下的声响，像时光的沙漏。
顾清欢摸着石壁上凹凸的刻痕，忽然想起原主记忆里，母亲临终前曾说：“等欢欢长大了，就把地窖的酒拿出去卖。”
那时的她不懂，为何母亲总在深夜偷偷下地窖，首到现在才明白，那些被藏起来的，何止是一坛坛酒，更是一个女人在苦难里偷偷埋下的希望。
她摸了摸口袋里的三张粮票，票面的油墨在煤油灯下泛着微光。
明天，她要去镇上换高粱，换酒曲，换一切能让地窖重新飘起酒香的东西。
而那个在退婚书上写下名字的男人——顾淮之，她倒要看看，他究竟是真的负心，还是藏着更深的秘密。
夜风从地窖的通气口灌进来，带着远处稻田的蛙鸣。
顾清欢站起身，拍了拍膝盖上的泥土，煤油灯的光在她身后投下长长的影子，像一只即将展翅的蝶，在潮湿的黑暗里，悄悄收拢了第一片翅膀。
相关推荐
