凌晨点，妻子指甲几乎嵌背疤，灯具厂调试投灯留烫伤，此刻正与疼痛叠，像枚跨越空勋章。
“见！”
助产士音里带着笑，苏悦宁突然哼起改编《》，调旋律混着阵痛喘息：“Twinkle,twinkle,littlestar...妈妈箭呀。”
许赶紧调摄像焦距，镜里妻子额黏颧骨，却亮得像被恒照亮，首到划破晨啼哭炸——比预产期，像支未按轨箭，带着初莽撞与勇。
产值班志背面歪扭句，墨洇“:宫全”记录旁：第“啊”/宇宙系辟/妈妈掌/接流浪。
苏悦宁接过条，指腹擦过背血痕，阵痛无识抓印子，却被许笑着成“际航标”。
当护士将裹着布襁褓遥递，襁褓角枚歪扭布突然掉落——苏悦宁昨夜缝到凌晨，针脚歪斜却缀满线。
“探险，迎到球。”
许对着摄像，镜扫过婴儿蹬脚丫，产留淡脚印，像串未破译图。
砚冰：线完美标点（）阳斜切术，沈修怀表玻璃折射菱形斑。
指针指向:，见术刀划皮肤响，像程图落第精确线条。
叶宜睫毛投颤，麻醉识正化作零散碎片，恍惚见调盘与此刻无灯叠。
“:，胎儿取。”
麻醉师音像自遥喇叭。
沈修钢悬育儿本方，墨滴“预产期周”字样旁，洇微圆斑——比计划提，却仍用标注“最佳术”。
当护士抱着襁褓转，见婴儿襁褓被叠成标准方，边角如建筑模型，纯棉布料印着细密育儿指编号。
“评分分。”
护士将婴儿递到叶宜，扑扑让起代废彩——些被老师批评“够”作品，此刻却记忆里泛着柔。
但沈修己经落，“首张记录表”利落对勾，尖划过“cm，g”，满“”。
产，婆婆捧着保桶候，搪瓷缸里参汤腾起，将“科育儿须”张熏得微卷。
盯着沈修递襁褓，伸捏捏婴儿脚踝：“腿型很首，将芭蕾适。”
叶宜突然起自己藏箱底素描本，第页着未完成空，却订婚被母亲成“无用好”。
初遇：啼哭与沉默共振个，产科病消毒淡些，却夜里愈清晰。
遥挨着户，漫过挥臂，襁褓己蹬，像只破茧幼蝶。
许半半见“哇”啼哭，迷迷糊糊摸向柜摄像——却见隔壁病传急促脚步。
“么回事？”
叶宜音带着耐，刚砚冰换完尿布，襁褓裹成规矩方形，婴儿却见隔壁哭皱起眉。
沈病灯亮，婆婆披着套敲护士站：“能能让隔壁点？
们孩子刚。”
苏悦宁正抱着遥踱步，廊映图案。
“对起，饿。”
笑着向着沈婆婆歉，怀里婴儿却哭得更响，拳砸胸，像***寂夜。
叶宜站，着许母亲哼着哄孩子，襁褓怀里松散晃着，婴儿腿蹬，带起阵。
“没规矩。”
嘟囔，指尖划过砚冰襁褓魔术贴——沈修特选，能精确控制松紧度。
隔壁啼哭突然，取而代之许笑，混着婴儿含糊“啊”，像串成调音符。
叶宜，见婆婆：“顺产孩子就野，像咱们砚冰，连哭都分。”
砚冰襁褓里，睫毛投颊颤，像只试图展翅蝶。
叶宜摸摸柜超照片，被圈胎儿轮廓旁，沈修字：提报到，误差率%。
而隔着另边，遥襁褓终于松，脚丫第次到母亲肌肤，让满哼唧——比任何育儿册都襁褓。
夜产科里，两扇病隔着米距，扇紧掩着，扇虚掩着，将初啼哭与沉默，永封里。