总昏分到，装袖依带着零褶皱，皮边沿沾着未擦净点，却固执维持着表面面。
许现偏靠位置，每当夕阳将玻璃染成琥珀，裴望舒便翻《亮神话集》，用钢空处批注，字迹得像刻克制绪。
某个暴倾盆傍，许正将被打湿箱往里搬，裴望舒撑着伞突然现。
顺着伞骨流成珠帘，接过许怀里箱，臂与相瞬，许闻到袖淡淡苦茶——混着丝易察锈。
“作，为么总？”
许擦着额角珠，见裴望舒正盯着架本《古文仪器图鉴》。
对方沉默片刻，指尖划过泛页：“父亲希望成为精算师，但候，当观测亮。”
音很，像怕惊某个沉。
话音未落，架突然刺吱呀。
顶层箱因浸泡松，首首砸向裴望舒。
许几乎本能扑过，两摔毯。
裴望舒背撞角，闷哼，而许护着被刺扎得鲜血淋漓。
“疯？”
裴望舒撑起子，音颤。
领带歪斜挂脖子，衬衫纽扣崩两颗，锁骨处狰狞疤痕，形状蜿蜒如。
许愣，裴望舒慌忙扣纽扣，却到掌血，喉结：“处理伤。”
医药箱再次派用。
裴望舒垂眸许包扎，睫毛投扇形。
“候爬文台摔。”
忽然，打破沉默，“父亲把望镜锁起，就，亮属于。”
绷带缠绕作很，却带着某种执拗力。
渐渐变成淅淅沥沥。
许鬼使神差伸，指尖悬裴望舒锁骨疤痕方：“其实，像亮另种模样。”
话音刚落，裴望舒猛退，子板划刺响。
“该。”
起理领带，作械得像完成某种仪式。
许望着仓皇背，现对方落钢——侧刻着字：”永到球“。
夜渐浓，许裴望舒常位置，翻本《亮神话集》。
泛页，裴望舒批注密密麻麻，从古希腊神塞勒涅传，到国古代对宫记载，每处都透着对亮乎偏执痴迷。
而最页空处，现串奇怪数字，排列组既像期，也像页码。
许取裴望舒遗落钢，尖划过面格顺滑。
对着图反复比对，又翻里图册，终于惊串数字经纬度标，指向郊座废弃文台。
何又起，拍打着玻璃，夜里，握着钢微微抖，忽然裴望舒藏冰装，样滚烫又破碎渴望。
而份渴望，正如座被岁锈蚀文台，永驻无法碰过，如同们之永无法跨越距。