镇边缘，处仿佛被遗忘角落，起杂货伫着。犹如位沉默老者，守望着镇变迁。杂货招牌侵蚀些褪，原本鲜艳彩已变得黯淡无，面字迹也模糊清，像努力回忆着曾经辉煌。质历经岁打磨，显得斑驳陆，每划痕、每处磨损，都记录着无数个夜夜故事。

挂着盏昏灯，灯夜闪烁着微芒，仿佛随都被吞噬。然而，就似微，却寂夜里，些归带丝慰藉。每当夜幕临，镇被笼罩，盏灯就如同夜空闪烁，倔亮着，像向过往诉着些为往事。

个充满名字——“杂货”。个名字起就仿佛带着种神秘魔力，让禁联到如夜，，遇见些奇妙事。而杂货主，位名叫林伯老。

林伯已经个镇活半辈子，刻满岁痕迹，皱纹里，藏着活酸甜苦辣。已，像里积，双睛却依然亮神，仿佛能穿们。林伯总穿着件洗得些布衫，条裤子，虽然朴素，但却洁干净。每都到里，打，迎接。

里，林伯总招呼着每位顾客。无论熟悉老坊，还偶尔过陌，都蔼笑容，让如沐。仅卖着各种活用品，还“卖”着自己故事经验。每当顾客里留，聊几句，都耐倾，然自己建议。镇居民，林伯仅仅位主，更位值得信赖朋友辈。

洒镇，也洒“杂货”顶。个宁夜，杂货灯依昏而，林