第1章 辍学
虎壮蹲炕边，睛亮晶晶凑到娘边，拇指勾着破洞兜：“娘，儿个就，兜破成样，补好，同们该笑话咧。”
虎壮娘岁，得丰腴，粗糙双正纳着千层底。
锥子扎邦邦底，顶针指勒印子。
补针底，忽然把活计往旁边推，扬起：“啥哟？
，几个谁顾？
娘忙得脚沾，闲夫补劳子？”
虎壮抓抓蓬蓬，满解：“哥咋就能？”
“哥料！”
娘提嗓，拿锥子往炕沿戳，“再瞅瞅，两，认俩字还没猪拱，净浪费！”
“老师还夸过呢……”虎壮嘟囔。
“夸个屁！”
娘抄起刚纳底作势打，“再犟嘴，抽烂！
儿起别堂，弟妹、猪打菜！”
炕沿又灌，吹得灯忽忽。
虎壮缩缩脖子，眶微微泛，到底没再敢吱。
望着破洞兜，洞像张嘲笑嘴，坯里，渐渐模糊成团。
“揍饭，饭，别还呢！”
坯棂漏着，把煤油灯舌舔得忽忽，映着晃像被揉皱报。
虎壮蹲灶台，指尖柴垛里扒拉半晌，才捡几根干透玉米秸秆——潮湿部分还沾着未搓净玉米粒，队里分粮偷偷藏。
柴“刺啦”划亮，秸秆刚碰着就“轰”腾起青烟，浓烟顺着没封严灶倒灌回，呛得猛往仰，泪珠子噼里啪啦砸襟。
“咳、咳咳……”虎壮慌忙用袖揉睛，背蹭过灶台边缘锅，抹几痕。
记得堂里，同蛋偷带柴玩，被老师罚站也样，但烟作业本烧着焦糊，带着油墨，像现烟里裹着柴霉，首往嗓子里钻。
苗终于窜起，舔着锅底“噼啪”，映得睫毛尖都着，睛还盯着灶台本翻识字课本——哥哥用剩，边角都卷，此刻正被压盐罐子底，半页着“”“”角。
饭摆炕，粱面糊粗瓷碗里腾着，拌野菜里零飘着几点油。
虎壮爸爸缩着脖子炕角，装洗得，袖磨毛边跟着夹窝作颤。
哥虎胸别着支钢，正把窝掰成块泡汤里，见虎壮端着碗过，故提嗓：“今儿老师夸算术本子干净，全班就咱个能得圈呢。”
碗沿碰撞里，弟弟筷子己经菜盆里抢，玉米面饼子掉炕席也顾得捡，首往嘴里塞，嘴角沾着菜汁滴补丁摞补丁裤腰。
“相！”
虎壮娘拍弟扒向碗里，怀里妹正抓着襟啃，把襟洇片湿印。
舀勺面糊吹凉，递到妹嘴边，余却扫向虎壮：“锅里还半块窝，够对付。”
虎壮捏着窝紧紧，窝边沿壳扎得掌疼。
见娘哥碗里添勺菜汤，油哥碗里晃啊晃，像堂玻璃折射阳，而自己碗里野菜梗子泡清似汤里，浮着两片泛菜叶。
煤油灯“噗”，灯芯爆个。
虎壮咬窝，干涩麦麸刮着喉咙，突然起，娘兜里塞个烤薯，甜混着粗布，让课堂偷偷笑。
现兜还挂炕钉子，破洞张着嘴，像只永喂饱野猫。
见爹用筷子敲敲碗沿，沉闷响里，哥还讲堂里鲜事，弟把菜盆舔得叮当响，妹啼哭混着穿过缝呜咽，坯里织成张密透网，把个破洞兜起，永困灶熏角。
…坯框漏着夜，像把碎撒炕席，照见虎壮翻覆磨得亮补丁被褥。
娘呼噜起初像处漏箱，“呼哧呼哧”响炕，渐渐变成滚，震得子都跟着打颤。
“咣当！”
虎壮爸糙攥着半块磨得亮枣疙瘩，狠狠砸炕沿。
枣疙瘩原灶王爷神龛腿，神龛歪，爹锯留着当捶背，此刻敲炕沿，响惊得梁簌簌往掉。
娘呼噜顿顿，变成断断续续哼唧，像累极老母猪。
虎壮闭着装，却见爹翻棉裤摩擦炕席，还压着喘息——虎壮爸哮喘到夜就犯，今怕被呼噜激得胸闷。
没等移过棂报，娘呼噜又涨起，回带着颤音，把糊报都震得哗哗响。
虎壮爸突然翻起，里显得格佝偻。
摸抄起靠笤帚疙瘩，对着炕沿“邦邦”砸两，笤帚穗子粱壳子扑簌簌掉虎壮被角。
弟哼唧着翻个，膝盖顶虎壮腰，烘烘像块炭。
“还让让喘？”
娘迷迷糊糊嘟囔，臂甩过带起阵汗腥，“队里割豆子，腰都断……”话没完，呼噜又接，像条没拴紧破箱，谧夜里扯调子。
爹叹，棉磕炕沿闷响。
虎壮见布料摩擦窸窣，抬见爹抱着补丁摞补丁布被子，子被拉得老，正往挪。
虎壮爸宁邦邦板，也愿再震响呼噜。