母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲

我妈死的那天，全村人都来送葬。
只有我知道，她是被活埋的。
火化前一晚，我在棺材边发现她留给我的纸条：
“别让他们烧我。”
但第二天，所有人都说那张纸条是我幻觉。
1
连我爸也红着眼说：“你妈走得体面，我们都看见了。”
可我妈明明是被他们合伙杀了。
那晚的事情我记得断断续续，像噩梦一样，回想起来总是记不清细节。
我站在堂屋，棺材盖紧闭着，灵堂四角挂着白布，香灰缭绕，影子在我妈的遗像上扑闪。
我记得自己低头看到那张纸条，纸是皱巴的，我从棺材边捡到的，是我妈的字迹。
我听见棺材里传来“笃、笃、笃”的声音，像是手指敲木头。
整晚，我都能听见我妈在敲棺材盖的声音。轻的，急促的，都是棺材盖里传来的声音。
但我没有掀开棺材盖。
我想打开它。
我真的，想掀开那盖子。
我试着去找人，推开门的时候，大堂里已经没人了。
我叫了一声“爸”，没人应。
整个屋子像被抽干了声音。我甚至不确定自己有没有发出声音。
但我不知道为什么，我的手就是抬不起来。
我站在那儿，一动不动，好像浑身的骨头都脱了节。整条胳膊像是被冻住了似的。
等我再清醒过来，天已经亮了。
然后我看到我妈的照片，摆在灵堂中央。
她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看着我。
我记得她小时候总说我：“你别盯人家看，会吓着人。”
那天，她盯着我。
接着我什么都不记得了。
等我再醒来的时候，天已经亮了。
堂屋外坐着几个抬棺的人，穿着白褂子，喝着村口茶摊的早茶。
我站起来走出去，没人看我。
火化车停在门口，车身一块红布垂下来，把牌子都遮住了。
他们把她抬去火化。没人问我一句。
我问我爸：“昨晚……你有没有听到她敲棺材？”
他站在门口，眼睛红着，把我一把推开：“你妈走得体面，别再发疯了。”
但我口袋里的纸条还在。
“别让他们烧我。”
“别信你爸。”
我爸看着我，眼神就像在看一个疯