归清晨，方蒙蒙，像被层棉被裹着，沉闷又潮湿。

寥寥，商铺尚未，只老餐铺亮着橘灯。

沈砚舟拖着只老李箱，站盏灯。套裹着寒，带着些疲惫。

刚从方座辞职回，份薪职位，告别似鲜活。切，

只因再也无法装作个没没肺。沈砚舟曾业最理咨询师之，

曾被无数患者信任、依赖。却没能救回最亲个——弟弟。“哥哥，

撑。”弟弟沈砚最条消息，个字，

如同锤般砸沈砚舟里。而，正与位企业管度理干预，

调成音。消息到，已个。沈砚命，已经定格。从刻始，

沈砚舟世界崩塌。始怀疑自己职业、、甚至切义。辞职、搬、断联，

仿佛夜之从世消失。次回到故，只件最简单事——偿还。

“豆腐还咸？”餐铺老板娘打断绪。沈砚舟回过神，微微笑：“咸。

”靠位置，边，边着面逐渐闹起景。

们穿着实羽绒，提着点，迎着匆匆而过。突然识到，

个还个模样，只自己变。饭，拖着李箱往老区边缘，

处废弃公寓，里还着个庭。现，

空荡荡里回响着箱轮滚。顶户，掏钥匙。

里铺着，却洁。显然，替保留些记忆。角落，

张久失修摆着本记本。

翻第页——沈砚舟收容计划弟弟留，记式记录。

——“哥哥每个都救，只愿活。”——“努力个愿活，

今第。”——“今跟个被父母遗弃男孩话，

真很像候。”沈砚舟始微微颤抖，本子，闭，

角滴泪悄然滑落。，里夜，

只个法：继续弟弟没能完成事。第，当社务站，

以志愿者份递交申请。“理建志愿者？之么？

”作员抬着，似乎太相信个男种沉志愿。

“之咨询师。”“验活吧？”“赎罪。”沈砚舟平回答。

刻，对方愣愣，随即签字：“从周始吧，们正缺。

”务站，到位女孩。阶，面无表，神涣散，

臂缠着绷带，苍得像。“……理师？”女孩丁问。

沈砚舟点。“救吗？”淡淡笑笑，像着与自己毫无联事。

沈砚舟蹲，第次认真着睛：“如果愿让试。”盯秒，

笑：“也许成为第个失败咨询师。”“就最个。

”女孩怔。“叫沈砚舟。”“叫姜璃。”寒穿过角，但刻，

仿佛裂缝打，缕阳从缝隙透。们谁也，遇见，

将改变彼此命运，也将唤埋底救赎。

裂缝务站清晨始终带着些沉闷，像病缓呼吸。破吱呀作响，

皮脱落斑驳，仿佛栋都经历过没胜者战争。沈砚舟得很，

站办公着寒卷过院子，些枯枝颤，像沉默又挣扎臂。

姜璃迟到分钟。穿着连衫，子压得很，塞着，

依拒千里淡。子，便丢句：“今话。

”沈砚舟点点，把准备好姜茶推过：“以话，但需把完。”姜璃没接，

反而眯着几秒：“得，用点贴就能让乖乖打自己？”“。

只昨烧。”姜璃神闪闪，抿唇没话，最终接过杯子，

作依。两陷入暂沉默，沈砚舟没急着始问话，只对面等待。

，救赎，从都施舍式引导，而耐陪伴，

对方准备好之越界、打扰。分钟，姜璃忽然，

语丢句：“记录吧？就记清楚——第次割腕岁，

刚从初转到寄宿。”沈砚舟没，只问：“为么始？

”姜璃盯着面，好儿才像挤音：“没跟话，宿舍女排挤，

得漠、假装清。老师也管，就试着自己消失注。

”笑，却比哭还难：“还真，个清洁阿姨，吓得通教导主任。

”沈砚舟点，没插话。姜璃继续：“也就成习惯。候疼痛能让，

还活着。”“现呢？”“现？”讽刺勾唇，“现割，痛也到。

”里陷入沉寂。呼啸着拍打棂，种像渗骨里。

沈砚舟终于：“个弟弟，世。”姜璃猛抬，

里闪过抹复杂绪。“没接到求救信息，错过。”姜璃盯着，

好像第次现位理师也个裂痕。“为么告诉个？”“因为，

真正，。而还愿。”姜璃握着杯子收紧：“求注。

”“。只太痛，个。”刻，姜璃像被么击般微颤。

垂，朵渐渐泛，却倔肯流泪。“治好又回到以样。

”，“种活太空，没真正懂。”“如果呢？”猛然抬，

目如刀：“把自己也搭。”“决定，责任。

”姜璃神复杂着，最把杯子而尽，站起：“还挺难缠。

”“谢谢夸奖。”到忽然脚步，没回：“沈砚舟，能。

”沈砚舟点：“等。”被带，只剩杯子里余姜，空缓散。

——姜璃真没。第、第、第。务站里换几个志愿者，

跟沈砚舟打招呼，对敬而之。总笑着回应，然个办公，

像等个现。第傍，务站抽烟，正好到姜璃角，

，散，像只受伤兽。没靠，只站原，

着把埋膝盖里。几分钟，姜璃抬起，到。“真病，

等。”音带着倦。“，能真病。”姜璃站起，

到面，音得像叹息：“以为……只作。”“为弟弟赎罪，

为。”“弟弟。”“活着就。”姜璃沉默，良久之，

第次没用嘲讽语话：“能陪个方吗？”沈砚舟点点。

们搭趟公交，半，最处废弃游。

姜璃推锈迹斑斑，到个已止运转旋转马。

“爸曾带过里次，记忆里唯童。”站台马，

像回到某个遥又单纯空，“，妈疯，就被送各种寄宿。

”沈砚舟没打断。“直，如果能回到刻，就能好好。

”“现也以始。”。姜璃，问：“突然也掉吧？

”“除非先。”姜璃望着，神里第次：“得直。”“。

”刻，空何放，寒依凛冽，但裂缝，终于透点。

握紧季阳并，却够亮。沈砚舟推务站，

阳斜斜洒，落张，也落摊记本页。

始记录第本治疗记。病代号：J，绪淡，自防御极，

性创伤应激障碍表现显，伴随歇性自伤倾向。段话，又顿片刻，

末尾加句：——尚未放弃对“被能”期待。

与姜璃废弃游谈，成们系分岭。

再个把每句善都当作施舍还击女孩，也再用沉默惩罚世界，

而始留。“带干嘛？”姜璃把袋包子丢到面，

自己却拿着牛奶吸，表像掩饰。“故事。”沈砚舟抬笑。

“才被当成实验样本。”撇嘴，却没把包子拿回。“样本，

故事里第位主角。”姜璃怔怔，刻神竟然些慌张，

随转过望向：“以也样骗弟弟？”沈砚舟神黯，

沉默半晌：“骗，也失。所以次再撒谎。”姜璃没再话。傍，

们例务站结束之又社区边缘疗养园，

沈砚舟特到个角落，藤、板，

还吹便咯吱作响棚子。“相信以被完全治好吗？”姜璃问。

沈砚舟望着空，摇：“信。器，修修换零件就能归零。

”“还干嘛非得救？”“相信以与自己痛平共处。

”姜璃笑，带着点嘲弄：“起像替自己脱。”“或许吧。”没反驳，

“神，只个曾经错过。”姜璃神忽然柔。“吗，

”语很，“其实段很羡慕。”“？”沈砚舟微微愣。

“么聪、专业、，像永崩塌。

”笑：“没见过最狼狈样子。”姜璃望着：“愿愿？

”沈砚舟沉默片刻，点点：“以告诉个故事，只属于弟弟。

”缓缓。“弟弟沈砚，从比敏，比善良。懂得保护自己，

常常替扛责。们候次打碎爸妈收藏，主顶罪。很，

但没，因为，如果次边，还么。

”“成理师，鼓励。，‘哥，能救很像样。

’信。但救很，却没救。”“真很努力活着。

把自己子里个，记、尝试规律活、自卑相处。都，

但没见。”沈砚舟泛起微，音却无比平：“，话音，

个字。等到，已经。

”姜璃叹：“所以才么执着于救。”“完全为。

让起，但。”望着，第次接纳度。

“候真得活着没义。”。“还吗？”姜璃没话，

只点。“们起。”沈砚舟微笑。从起，姜璃始信，

信收件“未”。容或或，

但每封信最都句话：“如果今没，就切仍希望。

”再用伤话，而用文字记录里每微。某夜，

姜璃忽然站拦准备沈砚舟，递张条。“今没么特别，

就突然谢谢。”语平，却语罕见带着羞涩，“如果，

能真撑到现。”条只句话：——里伸，再放。

沈砚舟站，着张字条，许久没话。吹，

也吹起沉寂许久。，救赎并某种最终结果，

而彼此之柔交换。，

记本段话：“拥者，但愿个守夜，

最里握些愿倒。”姜璃边着落面，

字微颤。默：——“别，就好。

”推扇区角栋久失修社区文艺馆，

板踩咯吱音，壁泛，霉混着空游荡。

但姜璃里。里像——破碎，却依然保留着某种沉默柔。

沈砚舟陪起候，个阳并刺午。阳透过破碎玻璃照，

斑驳洒，也照亮蒙。“候总，扇，推之，

世界就变得样。”姜璃台，神飘忽着对面老，

“里没争吵、没，也没对‘该活世界’。”沈砚舟望着，

音：“到扇吗？”“到，但着。”，

“钥匙。”“也许钥匙别，而自己造。”姜璃没回应，

只把靠玻璃，受着微凉穿过额。们始社区文艺馆里修，

把废弃角落清理，把堵布满涂鸦刷，把擦，让阳透点。