第一章：黑金邀请凌晨2:17分，城市沉入粘稠的黑暗。
陆沉的白大褂在诊疗室惨白的冷光灯下泛着青灰，手术台边缘的无影灯早已熄灭，
只剩墙角的应急灯在墙面上投下蛛网般的裂纹。他的指尖无意识摩挲着那封黑金信封，
触感像极了三年前最后一次触到沈绫手腕时的温度——冷而细腻，
带着某种不属于尘世的光泽。手术刀划开信封的瞬间，木樨香如毒蛇般钻入鼻腔。
陆沉猛地屏住呼吸，记忆如潮水漫过视网膜：急诊室刺鼻的消毒水混着沈绫发间的木樨香，
她躺在手术台上苍白的脸，还有麻醉剂注入静脉时，她瞳孔里骤然扩散的恐惧。“陆医生？
”护士的声音像冰锥刺破寂静。陆沉抬头，
撞见一双鎏金色的瞳孔——那是他亲手设计的虹膜变色手术后遗症，
本该只出现在诊所VIP客户档案里。玻璃幕墙倒映出重叠的影子，
他后颈瞬间泛起鸡皮疙瘩：护士耳后皮肤下蜿蜒的金属纹路，分明是神经接驳器的接口。
“这剂量...”护士递来的托盘上，五支琥珀色针剂在灯光下泛着诡异的光晕，
“比术前协议多了三倍。”陆沉的喉结滚动。麻醉剂的配方是他亲自调制的，
此刻却像毒蛇盘踞在托盘里。记忆突然闪回三年前的监控画面：沈绫的手术台编号037，
心电图在麻醉过量后变成刺目的直线，而他颤抖的手正将篡改后的病历塞进碎纸机。
“你是谁？”他的声音混着器械柜的轻微震颤。护士的唇角扬起机械的弧度，
指尖划过托盘边缘，金属与玻璃摩擦出尖锐的嗡鸣。
陆沉瞥见她袖口滑落的纹身——那串数字赫然是沈绫手术时提取的脂肪细胞编号，
连小数点后的三位都分毫不差。诊疗室的空调突然发出刺耳的轰鸣，陆沉的太阳穴突突跳动。
他抓起邀请函背面的指纹，透过放大镜，“标本间”三个字在螺旋纹路里泛着幽蓝荧光。
这是沈绫的指纹，连指腹的褶皱都与记忆里的完美重合，但三年前的尸检报告，
分明确认过她的死亡。“您该准备了。”护士的声音带着电流杂音，“电梯在地下三层等您。
”陆沉盯着针剂，突然想起沈绫失踪前最后一条短信：“你知道人体最完美的标本是什么吗？
”此刻这句话在他脑海里反复回响，混着手术室监护仪的长鸣。他扯松领带，
喉间泛起铁锈味——那是恐惧的味道。地下三层的电梯门开启时，潮湿的霉味扑面而来。
陆沉踏入电梯，镜面四壁倒映出无数个自己扭曲的影子。楼层按钮从-1直接跳到-5，
中间的数字被某种腐蚀性液体灼穿，露出焦黑的电路板。
“叮——”-5层的灯光像生锈的刀片切开黑暗。接待员身着墨绿旗袍，
脖颈后的数字纹身随着呼吸起伏。陆沉的瞳孔收缩：那串数字不仅是脂肪编号，
更是他篡改沈绫病历后，亲手录入系统的死亡时间。“陆医生，恭候多时。
”接待员的声音像浸泡过福尔马林的丝绸，“请出示邀请函。”陆沉递出信封，
余光扫过走廊两侧的油画。梵高的《星月夜》在普通视角下流淌着病态的黄，
但当他戴上口袋里的特制眼镜，画面瞬间扭曲成手术监控画面：无影灯下的沈绫，
插管的喉咙，还有他握着注射器的手——而这一次，
他看清了画面右下角的0.3秒数据断层。“欢迎加入‘标本间’。
”接待员的指尖掠过他后颈，陆沉浑身僵住，那里传来神经接驳器冰凉的触感，“在这里，
记忆是最好的手术刀。”走廊尽头的铜门缓缓开启，戴金丝面具的男人端着水晶杯现身。
冰块里的微型投影仪正在播放陆沉的记忆片段：他亲吻沈绫的额头，
她笑着说“我们永远不会分开”，
而背景里的时钟指向2020年7月15日——正是她“死亡”的前三天。
“这杯‘诚实之水’，敬您最美好的谎言。”男人的声音像砂纸磨过玻璃，“或者说，
最完美的标本？”陆沉接过水晶杯，液体滑过喉咙时带着薄荷与铁锈的混合味道。
四周的墙壁开始剥落，露出隐藏的全息投影：手术台上的沈绫突然睁眼，
瞳孔里流转着熟悉的木樨香，而他手中的注射器正刺入她的静脉。“你篡改了我的记忆。
”沈绫的声音从四面八方涌来，混着心跳监测仪的警报，“现在，该你品尝自己的作品了。
”油画中的监控画面突然切换成实时影像：诊所里，
与陆沉一模一样的替身正在给病人注射麻醉剂，
而真正的他后颈不知何时插着三根神经传导针。全息牢笼的倒计时开始跳动，
虚拟天空飘下带着麻醉剂味道的雨，每一滴落在皮肤上都像灼烧的蚁群。“游戏开始了，
陆医生。”金丝面具下传来轻笑，“当诚实变成标本，你准备好解剖自己了吗？
”陆沉握紧碎裂的水晶杯，掌心渗出的血滴在地面绽开，
像极了沈绫最后一次画在他白大褂上的木樨花。而在记忆深处，
某个被他封存的真相正在苏醒——那0.3秒的数据断层里，藏着比死亡更可怕的秘密。
第二章：入会仪式全息牢笼的雨丝裹着乙醚气息，陆沉的睫毛凝着麻醉雾珠。
他数着金丝面具男人指节敲击水晶杯的节奏——七下轻叩，
与当年篡改沈绫病历的按键声完美重合。“这里每件展品都有故事。
”男人转动手中的冰雕手术刀，刀尖折射出接待员旗袍开衩处的金属脊椎，
“比如这位苏小姐，她脖颈后的编号是某位外科医生最得意的‘作品’。
”陆沉的目光扫过走廊尽头的陈列柜。
着手术缝线的蝴蝶翅膀、嵌着微型芯片的人类耳蜗、还有半张刻着麻醉剂量公式的人脸皮肤。
当他将特制眼镜对准那副皮肤，镜中浮现出自己的笔迹——正是沈绫手术方案的残片。
“请选择您的‘入场券’。”苏小姐的指尖划过墙面，
油画《最后的晚餐》突然裂解成无数数据流，重组为十二扇刻着符号的青铜门，
“每扇门通往不同的记忆维度。”陆沉的目光锁定第三扇门上的木樨花图腾。推开门的瞬间，
消毒水气味裹挟着尖锐的金属摩擦声扑面而来。全息投影里，
他看见三年前的自己正站在手术室中央，手术灯将影子拉得很长，像某种张开獠牙的怪物。
“这是您记忆里的‘完美犯罪’。”金丝面具男人的声音从身后传来，
水晶杯中的冰块开始融化，微型投影仪在地面投射出沈绫的病历数据，
“但您看——”他用手术刀挑起漂浮的数据流，“麻醉剂代谢时间本该是72小时，
而您的报告显示48小时。这个误差...”刀尖突然抵住陆沉的后颈神经接驳器，
“足够让尸检错过关键证据。”陆沉的太阳穴突突跳动。
全息影像里的“自己”正将麻醉剂量从20ml改为15ml，
绫术前反常的抗拒、她偷偷塞进口袋的U盘、还有解剖室冰柜里那具始终未认领的无名女尸。
“轮到您坦白了。”男人按下遥控器，所有油画同时亮起红光。陆沉的视网膜被刺得生疼，
恍惚间看见每张画布上都浮现出沈绫的脸——有的带着微笑，有的瞳孔扩散，
还有的正用他的手术刀剖开自己的胸膛。苏小姐递来的羊皮纸上，
浮现出血色契约：“承认罪行，或永远困在记忆循环。”陆沉的指尖触到纸面时，
突然传来电击般的刺痛。契约文字化作无数萤火虫，
在半空拼凑出沈绫最后的短信：“你以为销毁了证据，可我早已把真相做成标本。
”警报声骤然炸响。
油画中的监控画面切换成诊所实时影像：替身医生的手术台渗出诡异的荧光液体，
病人脖颈浮现出与苏小姐相同的数字纹身。陆沉的神经接驳器突然发烫，
虚拟天空开始坠落带着芯片的雨滴。“您有两个选择。
”金丝面具男人的面具裂开蛛网状纹路，露出沈绫标志性的梨涡，“一，
承认篡改病历的动机；二，看着您的诊所变成第二个‘标本间’。
”陆沉的目光扫过陈列柜里那颗跳动的机械心脏——齿轮间缠绕着染血的手术线。
记忆突然清晰如刀：沈绫失踪前夜，
她曾指着他的解剖图谱冷笑：“你最擅长把活人变成完美标本，不是吗？”“是你逼我的！
”陆沉突然抓住男人的衣襟，金丝面具应声碎裂。全息投影里，
沈绫的脸在无数个镜像中同时冷笑，“因为你发现了我和地下器官交易的关联！
”空气瞬间凝固。苏小姐的旗袍裂开，露出布满接口的机械躯体，
而走廊尽头的陈列柜传来玻璃碎裂声。
浸泡在福尔马林里的人脸皮肤突然睁开眼睛——正是沈绫的面容，
嘴角挂着与全息影像中如出一辙的嘲讽。“恭喜您，陆医生。
”沈绫的声音混着机械齿轮的转动，“您通过了‘诚实测试’。但真正的游戏，
才刚刚开始——”全息牢笼的地面突然塌陷，陆沉坠入一片漂浮着记忆碎片的黑暗。
他伸手抓住最近的碎片，掌心传来灼烧感：那是沈绫的手术同意书，
签名栏的笔迹正在诡异地蠕动，逐渐变成他自己的名字。而在更深的黑暗中，
十二具裹着手术布的“展品”正在苏醒，他们脖颈后的编号，
串联成一串指向陆沉的罪证密码。“欢迎来到‘标本间’核心区。
”沈绫的声音从记忆碎片的缝隙渗出，“在这里，每个谎言都会变成活体标本。
”陆沉的白大褂被无形的力量撕裂，露出后颈密密麻麻的神经接驳器接口。
全息投影重新亮起时，他发现自己站在当年的解剖台前，而躺在台上的“标本”，
正是穿着白大褂的自己。第三章：身份反转解剖台的金属边缘抵着后腰，
陆沉的脊椎传来刺骨的凉意。全息投影里，“自己”的瞳孔泛起数据流的蓝光，
手术刀正沿着喉结划出精准的切口。沈绫的声音从四面八方涌来，
混着解剖室特有的潮湿腥气。“你以为这里只有惩罚？”沈绫的虚影在投影中浮现，
她指尖掠过陆沉的锁骨，那里突然浮现出三年前手术时的缝合疤痕，
“看看这些‘会员’——他们都是你亲手制造的‘完美标本’。
”陆沉的目光扫过悬浮在穹顶的全息名单。
每个名字旁都跳动着诡异的数值：苏棠：机械改造度97%，记忆篡改率100%
、陈默：心脏替换第3代，情感模块永久关闭。当他的视线落在沈绫的条目上，
呼吸骤然停滞——数据栏显示活体标本，神经接驳实验体，
更新时间正是昨夜23:59。“不可能...”陆沉踉跄后退，撞翻身后的器械车。
