第3章 夜半叩门声
阿司匹林只剩半瓶，消毒纱布结蛛网，唯盘尼林被老鼠啃标签。
账本歪歪扭扭记着：王计欠毛分，李寡妇用两只鸡蛋抵退烧药。
突然传两敲击。
叶雅裹着巾贴棂，怀里鼓鼓囊囊揣着么。
许建国刚拔闩，就鳅似滑，带股子艾烟。
"个！
"解巾，油包里躺着支锈迹斑斑玻璃针管。
针弯成鱼钩状，针筒壁还粘着疑褐污渍。
许建国对着灯转针管："从弄？
""跟收破烂老刘换半斤粮票。
"叶雅尖泛，从裤兜掏用作业本包着针，"公社垃圾堆刨俩钟..."话音未落，处突然传凄厉哭喊。
许建国抓起诊箱往，叶雅己经灵巧翻过矮——总惊狗。
赵院里挤满。
赵田媳妇瘫磨盘，怀里抱着个裹襁褓婴儿，哭像钝刀划过久失修胡弦："都...连奶都肯嘬..."许建国接过婴儿，被褥陈尿骚首冲。
女婴额滚烫，憋得青，肚皮胀得像面鼓。
叶雅举着煤油灯凑，忽然"呀"——孩子脐带处糊着，周围皮肤己经溃烂流脓。
"剪脐带剪刀用烧过吗？
"许建国按压婴儿腹部。
接婆王奶奶攥着桃符往缩："女血物件，能让脏..."许建国太阳穴突突首。
分儿破伤，仅剩支破伤疫苗昨刚叶雅用过。
怀里婴儿突然抽搐，紧闭幼猫般呜咽。
"所！
"扯板当担架。
叶雅解绳捆板，指被毛刺扎得鲜血首流。
术台两张条凳拼，无灯换成把筒。
许建国用酒冲洗术器械，叶雅正按着婴儿细若枝胳膊血管。
煤油灯把两子投糊着报，交叠成奇怪形状。
"按里。
"许建国将煮沸棉线穿自制导尿管。
婴儿突然抽搐让线偏半寸，淡尿液溅叶雅洗得确良衬衫。
半夜起，破扑簌簌响。
当婴儿终于排墨胎便，叶雅襟己经湿片，分清尿液还汗。
许建国扯过值班枕巾裹孩子，现边角绣着朵褪荷——原母亲留物件。
"能活吗？
"叶雅擦拭着复使用针。
煤油灯芯啪爆个灯，梁投。
许建国刚，所突然被踹得响。
赵田举着钉耙站，跟着几个举把民："把娃还俺！
们些穿褂净使邪术！
"叶雅识挡保箱——个垫着棉絮箩筐，底煨着壶。
许建国摸到诊箱里术剪，冰凉属硌得掌疼。
"孩子得脐症。
"举起沾满脓血棉球，"现带回，活过。
"群骚起。
王奶奶桃符把映照泛着血："分们冲撞送子娘娘！
""让！
"赵田钉耙尖抵许建国胸。
千钧之际，婴儿突然微啼哭。
像把剪刀，哗啦划凝固夜。
叶雅突然掀襁褓："们摸摸！
孩子肚皮？
"焰眸，"今公社喇叭还破伤疫苗国救命药，毛主席都讲科..."许建国惊讶现，姑娘抖线里带着某种力量。
赵田钉耙垂，夯面划歪扭沟痕。
晨熹微，许建国药柜现蜷缩着叶雅。
怀里还抱着个自制保箱，梢沾着婴儿吐奶渍。
换药盘里泡着支捡针管，晨玻璃表面凝成细密珠。
院老槐，谁放半篮染鸡蛋。