第一章：新邻居蝉鸣穿透七月的暑气，冯素珍站在筒子楼斑驳的阴影里，
脖颈上细密的汗珠顺着皱纹的沟壑滑进衣领。她仰头数着生锈的防盗窗，
四楼那户晾着的婴儿尿布正往下滴水，在水泥地上洇出深色的圆斑。"妈，
这电梯怕是比我年纪都大。"儿子小斌用肩膀顶开吱呀作响的铁栅门，
搬着纸箱的手臂青筋凸起。陈年机油味混着楼道里飘来的炝锅香钻进鼻腔，
冯素珍看见他后颈的汗把蓝衬衫染成了深色。她掏出绣着兰草的手帕递过去："慢着点，
当心腰。"话音未落，二楼突然传来尖利的咒骂声，不锈钢盆砸在铁栏杆上发出刺耳的嗡鸣。
小斌手一抖，纸箱里的搪瓷杯"咣当"撞在门框上，惊得绿萝藤蔓簌簌发抖。
冯素珍摩挲着褪色的门牌号101，钥匙插进锁孔时滞涩的触感让她想起老宅书房那把铜锁。
推开门，潮湿的霉味扑面而来，墙皮剥落处裸露出青灰色的水泥，
像极了老伴临终时手背上的静脉。"要不还是跟我住吧？"小斌把纸箱重重撂在地上，
扬起的灰尘在斜射的阳光里起舞。他盯着母亲耳后新添的白发，"这破楼连个物业都没有，
您看这墙......""总归是个落脚处。"冯素珍打断他，指尖抚过窗台上积年的油渍。
八哥鸟笼在纸箱里发出扑棱声，笼布缝隙间透出两点晶亮的眸色。
她突然想起三十年前带毕业班时，
那个蜷缩在教室角落的留守儿童——也是这样不安又倔强的眼神。收拾到日头西斜时，
老座钟终于摆在五斗柜上。黄铜钟摆晃动的节奏惊醒了蜷在沙发底的大橘，
橘猫伸懒腰时碰倒了鱼缸边的相框。冯素珍蹲身拾起，
照片里穿中山装的男人正在油菜花田里回眸微笑，露水沾湿的裤脚还保持着卷起的状态。
"开饭啦——"她对着空荡荡的厨房喊出半句，尾音卡在喉头化作一声叹息。
油烟机泛黄的塑料壳上倒映出佝偻的身影，忽然被金毛犬温暖的鼻尖抵住掌心。
阿黄项圈上的铜铃叮咚作响，叼来的狗绳在瓷砖上划出蜿蜒的痕迹。包子出锅时，
蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。冯素珍特意选了印着双喜字的保鲜盒，掀开锅盖的刹那，
二十年教工食堂掌勺养成的肌肉记忆苏醒了——拇指抵着褶子轻轻一旋，
十八个匀称的褶便绽成白胖的莲花。对门的猫眼在她抬手叩门前暗了下去。"谁啊？
"门缝里泄出的灯光在地面劈出一道锐角，女人浮肿的眼袋在阴影里发青。
冯素珍瞥见她围裙口袋露出的半截工牌，超市logo被油渍浸得模糊。"自家包的，
给孩子尝尝鲜。"递过去的保鲜盒在空中悬了片刻，马金花涂着裂口的指甲抠紧了门框。
楼道里突然爆发出孩童的哭喊，女人瞳孔猛地收缩，接盒子的手背迸起青筋。
关门带起的风掀动冯素珍的衣角，
她盯着门上倒贴的福字——金粉剥落处露出底下层层叠叠的陈年胶印，像某种诡谲的符咒。
二楼的茉莉香来得汹涌。林淑芬开门时，冯素珍看见她旗袍领口别着的银茉莉胸针闪过寒光，
花房般的客厅里，巴西木宽大的叶片正巧挡住墙上挂着的全家福。"哎呦这褶子掐得真俊！
"林淑芬染着丹蔻的指甲掐开包子，油汁溅在真丝旗袍上洇出圆斑。她浑不在意地舔着指尖，
忽然压低声音："您瞧见三楼拐角堆的纸钱灰没？
上个月刚搬走个独居老头......"冯素珍后退半步，鞋跟撞上走廊里歪倒的拖把。
铁质桶身倾倒的脆响中，她听见自己加快的心跳，
以及林淑芬掩唇轻笑时腕上玉镯相撞的叮咚声。是夜，冯素珍在霉味未散的被褥里辗转。
老座钟敲响十二下时，楼上传来重物拖拽的闷响，
紧接着是剁肉声——刀刃撞击砧板的节奏竟与座钟秒针重合，
每一声都震得她太阳穴突突直跳。阿黄突然冲着衣柜狂吠，黑暗中，
衣柜镜面映出窗外摇晃的树影，斑驳如血渍的旧窗帘被风掀起一角。
冯素珍摸到床头的老花镜戴上，
惊觉镜腿不知何时缠着一根银丝——正是林淑芬旗袍上脱落的那种。
第二章：暗流涌动晨雾像块发霉的棉布裹着筒子楼，马金花踩着露水打滑的台阶往上挪。
夜班制服的化纤面料摩擦着大腿内侧的湿疹，每一步都像砂纸蹭过伤口。
她数到第七级台阶时，浓稠的肉香突然缠住鼻腔——是八角混着冰糖焦化的甜腥。
"老不死的..."她踮起脚尖，指甲缝里的面粉像干涸的墙皮簌簌掉落。
101室的纱窗破了个三角口，能看见冯素珍用檀木筷子戳了戳砂锅里的肉，
琥珀色的油花在晨光里泛着玛瑙光泽。大橘蹲在酱油瓶边舔爪子，
尾巴扫过案板时带落一撮姜末。"妈！"小军突然从背后撞上来，
校服领口沾着隔夜的泡面汤。马金花被撞得踉跄，后腰磕在生锈的牛奶箱上，"二十块，
要交试卷费。"她摸钱包的手顿了顿。塑料夹层里躺着的低保卡硌着指腹，
上周赊账的粮油店老板说今天再不还钱就要砸店。窗内飘来的香气愈发浓郁，
砂锅盖掀开的瞬间，她看见五花肉颤巍巍的油层足有三指厚。"天天咸菜就白粥，
王小虎他妈都给他订学生奶..."小军突然抽着鼻子凑近纱窗，
喉结上下滚动的声音清晰可闻，"冯奶奶家是不是炖排骨了？"这话像根钢针直刺太阳穴。
马金花"啪"地合上钱包，拽着儿子就往屋里拖。铁门撞上时震落门框积灰，
呛得小军直咳嗽。八仙桌上堆着昨晚搓的汤圆，糯米粉在潮湿空气里结成了苍白的痂。
"爱吃不吃！"她抓起汤圆往沸水里扔，指尖被烫出红印。蒸汽蒙住眼镜时，
突然想起班主任说小军最近总在课堂上睡觉——那会儿她正蹲在冷库搬冻肉，
工牌上的冰碴子化了又冻，把"马金花"三个字洇成了蓝雾。
"咚咚咚"敲门声惊得汤勺掉进锅里。冯素珍立在门外，青瓷碗里的红烧肉堆成金字塔，
淋着晶亮的糖色："孩子长身体，得多补补。"马金花指甲掐进掌心。正要回绝，
小军已经蹿过来接碗，油星溅在他洗得透明的校服上，像绽开的烟花。
她突然想起家长会那天，儿子缩在教室后排啃冷馒头，
前排家长递来的进口巧克力糖纸闪着刺眼的金。"谢...谢啊。"她听见自己干涩的声音。
关门时瞥见冯素珍手腕上的翡翠镯子，水头足得能映出自己发黄的指甲。
超市储物间飘着烂菜叶的酸腐味。马金花蜷在报废的购物车后啃冷馒头，
面粉渣沾在开裂的唇纹里。隔壁香水柜台的李姐突然掀开塑料帘，
香奈儿五号混着腋下汗味扑面而来。"听说你们楼搬来个退休教授？"李姐亮出手机，
镶着水钻的指甲戳着屏幕，"瞧瞧人家这日子！
"冯素珍的朋友圈照片在霉斑点点的屏幕上闪光：戴着草帽在向日葵田里回眸，
银发梢沾着金黄花粉；九宫格烘焙作品摆成艺术展，马卡龙的色泽比李姐嘴上的唇釉还艳。
最新动态是金毛犬趴在羊绒毯上，配文"给阿黄换新窝"。马金花嚼馒头的动作慢下来。
她认出那条毯子的品牌——上周整理货架时摸过价签，五位数标价烫得她指尖发疼。
储物柜突然"咣当"震动，主管的吼声穿透铁皮："马金花！冷库缺人！
"她慌忙把剩下的馒头塞进裤兜，化开的面粉在布料上晕出白斑。经过生鲜区时，
冰柜玻璃映出她浮肿的脸——和朋友圈里冯素珍晒的北海道海胆并列，像幅荒诞的拼贴画。
暴雨来得猝不及防。马金花护着制服往家跑，布鞋踩进水洼时，
看见冯素珍正在单元门口收伞。墨绿绸伞骨收拢时"咔嗒"轻响，
雨珠顺着金线绣的缠枝纹滚落，在她脚边汇成小小的银河。"马大姐，"冯素珍突然转身，
购物袋里的有机蔬菜泛着不真实的翠绿，"下周跳蚤市场...""不用！
"马金花打断得突兀。她盯着对方塑料袋上的"进口超市"logo，
想起自己包里用卫生纸包着的临期面包。雨水顺着发梢流进眼睛，
刺痛感让她想起冷库零下十八度的风。防盗门在身后重重关上时，
她听见101室飘出小提琴声。是《梁祝》化蝶那段，婉转得让人心尖发颤。
厨房墙上的霉斑在阴天格外显眼，像无数只窥视的眼睛。夜班闹钟响起时，
剁肉声已经持续了二十分钟。马金花望着天花板上的水渍，
那团褐痕像极了丈夫失踪前晚喝的药酒颜色。菜刀突然重重剁在骨头上，
"咚"的一声震得床头搪瓷缸嗡嗡作响。"修你娘的水管！"楼上突然传来林淑芬的尖叫，
花盆砸在铁护栏上当啷乱响，"当别人都聋啊？"马金花赤脚踩上潮湿的水泥地，
菜刀在月光下泛着冷光。冰箱贴下压着的催缴单被穿堂风掀起一角，
水电费数字在黑暗里幽幽发亮。她举起菜刀狠狠劈向砧板，刀刃卡进木纹的瞬间，
仿佛听见冯素珍那把小提琴"铮"地断了弦。"我让你听！让你听！
"她发狠地剁着早已成泥的肉馅，案板震动带动橱柜里的碗碟叮当乱响。
对门突然传来重物坠地声，接着是金毛犬惊恐的呜咽。马金花咧开嘴笑了，
指甲缝里的肉沫混着木屑，在月光下像凝结的血痂。冯素珍贴着冰凉的瓷砖墙，
掌心全是冷汗。小提琴盒歪倒在茶几旁，琴弓在月光下像柄出鞘的剑。阿黄缩在沙发底发抖，
打翻的鱼缸在地面映出扭曲的波光。手机屏幕突然亮起，
陌生号码发来彩信：林淑芬站在血泊里举着菜刀，背后是那盆开得妖异的茉莉。
冯素珍摸到老花镜时，
发现镜腿缠着的银丝不见了——取而代之的是一片沾着泥土的茉莉花瓣，
正紧紧贴在她颤抖的指腹上。第三章：噪音战争凌晨三点十七分，
冯素珍被一阵刺耳的"咚咚"声惊醒。她猛地睁开眼，黑暗中，
那声音像是有人用锤子狠狠敲击墙壁，每一下都震得她耳膜发颤。阿黄从狗窝里跳起来，
警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。大橘则炸着毛，尾巴蓬得像根鸡毛掸子，
蹿到了衣柜顶上。"又来了..."冯素珍摸索着戴上老花镜，看了眼闹钟。
这已经是本周第三次了。她披上外套，轻手轻脚地走到墙边，
把耳朵贴上去——声音是从对门传来的，还夹杂着金属碰撞的脆响，像是有人在深夜剁骨头。
"马金花家到底在搞什么..."她皱眉，犹豫要不要去敲门。但想起上次的尴尬，
又收回了手。突然，楼上传来"砰"的一声巨响，接着是林淑芬尖利的骂声："马金花！
你大半夜发什么疯？！"剁骨头的声音戛然而止。几秒后，
马金花沙哑的嗓音穿透墙壁："关你屁事！我家水管坏了，修修不行啊？
""修水管要剁骨头？！"林淑芬的声音拔高了八度，"信不信我报警？！""报啊！
"马金花冷笑，"正好让警察看看你家阳台种的'茉莉花'是什么品种！"冯素珍一愣，
还没反应过来，就听见林淑芬突然噤声，接着"啪"地关上了窗户。第二天清晨，
冯素珍拎着菜篮子回来时，正碰上马金花在楼道里拖地。"早啊。"冯素珍主动打招呼。
马金花头也不抬，手里的拖把重重杵在她脚前："让让。"冯素珍侧身让过，
却看见拖把上沾着可疑的暗红色痕迹。她心头一跳，
装作不经意地问："昨晚你家水管修好了？"马金花动作一顿，眼神飘忽："修好了。
""那就好..."冯素珍点点头，正要离开，突然听见马金花压低声音："冯老师，
您晚上睡觉...有没有听见什么怪声？""什么怪声？"马金花左右看了看，
神秘兮兮地凑近："就...像是有人在天花板上爬..."冯素珍后背一凉。中午，
冯素珍正在阳台上浇花，突然听见头顶传来"咯吱咯吱"的响动。她抬头一看，
二楼林淑芬正趴在窗台上，冲她招手。"冯姐！上来喝茶！
"林淑芬家里依旧飘着浓郁的茉莉香，但今天茶几上多了盘精致的点心。"尝尝，
我自己烤的。"林淑芬热情地推过盘子，"昨晚没睡好吧？"冯素珍苦笑："您也听见了？
""何止听见！"林淑芬突然激动起来，"我录像了！"她掏出手机，
屏幕上赫然是深夜的楼道监控——马金花穿着睡衣，鬼鬼祟祟地在冯素珍门口转悠，
手里还拎着个黑色塑料袋。"她往你家门口放什么了？"林淑芬眼睛发亮。
冯素珍想起今早门口确实多了袋垃圾，当时还以为是清洁工放的..."要我说，
这女人有问题！"林淑芬压低声音，"您知道吗？她丈夫前年失踪了，
警察到现在都没找着..."冯素珍手一抖，茶水洒在了裙子上。傍晚，
冯素珍决定主动出击。她烤了一盘曲奇饼干，敲响了马金花的门。开门的却是小雨，
小姑娘眼睛红红的，像是刚哭过。"冯奶奶..."小雨怯生生地喊了一声，突然压低声音，
"您能教我包包子吗？我妈说...说您包的包子特别香。"冯素珍刚要答应，
屋里传来马金花的吼声："小雨！跟谁说话呢？！"门"砰"地关上前，
小雨飞快地塞给她一张皱巴巴的纸条。回到家，冯素珍展开纸条，
上面用铅笔歪歪扭扭地写着："救救我妈妈"。窗外，不知谁家的收音机突然调到最大音量，
刺耳的戏曲声划破夜空。冯素珍猛地回头，正好看见对面窗帘后，马金花苍白的脸一闪而过。
深夜，冯素珍被一阵诡异的摩擦声惊醒。这次声音不是来自对门，而是...天花板！
她屏住呼吸，听见清晰的"沙沙"声，像是有人穿着袜子在她头顶缓慢移动。阿黄龇着牙，
死死盯着天花板。突然，一滴暗红色的液体从天花板缝隙渗出来，"啪"地落在她的被子上。
冯素珍颤抖着拿起手机，正要报警，却收到一条陌生号码发来的彩信——照片里，
林淑芬正对着镜头狞笑，手里举着把血淋淋的菜刀。文字只有一行："游戏开始了。"窗外，
不知何时下起了雨。雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。
冯素珍突然意识到——这栋楼里的每个人，都在演一场戏。而她现在，被迫成了主角。
第四章：谣言四起冯素珍发现，小区里的人开始用奇怪的眼神看她。
起初只是细微的变化——买菜时，几个常聚在凉亭里择菜的老太太突然压低了声音；晨练时，
原本会和她打招呼的保安欲言又止；就连楼下小卖部的王婶，
递给她找零时都刻意避开了手指接触。直到那天早晨，她牵着阿黄在小区里遛弯，
听见花坛后面传来清晰的议论声。"……听说一楼的冯老太精神不太正常，
半夜总在楼道里转悠。""可不是嘛！我家那口子值夜班，
亲眼看见她凌晨三点站在别人家门口，一动不动，吓死个人！"冯素珍的脚步猛地顿住。
阿黄察觉到主人的情绪，喉咙里发出低沉的呜咽。她攥紧了狗绳，深吸一口气，
装作若无其事地走过去。花坛后，两个烫着卷发的中年女人正嗑着瓜子，见她走近，
立刻噤声，脸上堆出假笑："冯老师，遛狗啊？"冯素珍点点头，勉强扯出个笑容。走远后，
她还能感觉到背后针扎般的目光。菜市场的偶遇周末的菜市场比往常热闹。
冯素珍正在挑西红柿，突然听见身后传来熟悉的嗓音——是马金花。
"……那老太太看着慈眉善目的，背地里可邪性了！"马金花的声音压得很低，但足够清晰，
"前天半夜，我家小雨起夜，看见她穿着白睡衣在电梯口烧纸钱！""真的假的？
"卖豆腐的张嫂倒吸一口凉气。"千真万确！"马金花信誓旦旦，"我家那口子还说，
看见她阳台上供着个古怪的神像，黑乎乎的，
看着就瘆人……"冯素珍手里的塑料袋"啪"地掉在地上。马金花回头看见她，
脸色瞬间煞白，拉着张嫂匆匆离开。居委会的调解"冯老师，您别往心里去。
"居委会的李主任推了推老花镜，"邻里之间有点误会很正常……""李主任，
"冯素珍强压着怒火，"这不是误会，是造谣！我什么时候半夜烧纸钱了？
我阳台上除了花就是多肉，哪来的神像？"李主任尴尬地咳嗽两声："这个嘛……群众反映，
我们总得调查……""调查？"冯素珍气得声音发抖，"就因为几句谣言，
你们就真把我当精神病了？"办公室门突然被推开。林淑芬风风火火地闯进来，
手里挥舞着手机："李主任！您可得给冯姐做主！"她点开一段视频，"看看！
昨晚马金花儿子往冯姐家门口倒垃圾，我全拍下来了！"视频里，
马金花的儿子鬼鬼祟祟地拎着黑色垃圾袋，把腐烂的菜叶倒在了101室门口。
李主任皱起眉头："这……""不止呢！"林淑芬乘胜追击，"张建军老婆在业主群里造谣，
说冯姐虐待宠物！"她翻出聊天记录，"您看，这照片明明是冯姐带狗看病，她非说是虐狗！
"冯素珍眼前发黑。她突然意识到，这场针对她的围剿，远比想象中周密。
超市里的对峙傍晚的超市人潮涌动。冯素珍在冷藏柜前挑选酸奶，
突然听见身后传来刺耳的笑声。"哎哟，这不是那个'疯老太'吗？
"她转身看见三个浓妆艳抹的女人，领头的是张建军的老婆王美凤，
正用涂着猩红指甲油的手指指着她。"听说您老人家半夜喜欢扮鬼？"王美凤夸张地捂着嘴，
"要不要我给您介绍个精神科大夫？"周围顾客纷纷侧目。冯素珍攥紧购物车把手，
指节发白："王美凤，造谣是要负法律责任的。""哎哟喂！"王美凤提高嗓门，
"大家听听！这还威胁上人了！"她突然压低声音，凑近冯素珍耳边，"老不死的，
识相就赶紧搬走，这栋楼不欢迎你。"冰柜的冷气扑在冯素珍脸上，她却觉得浑身发烫。
余光里，她看见马金花站在不远处的生活用品区，正偷偷往这边张望。
家中的不速之客那晚下着大雨。冯素珍正在书房整理教案，
突然听见阳台传来"哐当"一声巨响。
她冲过去一看——养了五年的君子兰连盆带土摔在地上，花盆碎成几瓣。
雨水顺着敞开的窗户泼进来，打湿了半边窗帘。"谁？！"她颤抖着推开窗户。
漆黑的雨幕中，隐约看见个黑影正往楼上窜。阿黄狂吠着冲过来，朝着楼上方向龇牙咧嘴。
冯素珍站在雨中，任凭冰凉的雨水打湿睡衣。她终于明白，
这些不是简单的邻里矛盾——有人铁了心要逼走她。反击的种子第二天清晨，
冯素珍破天荒地化了淡妆，换上最体面的藏青色套装。她把摔坏的君子兰移栽到新花盆里，
摆在客厅最显眼的位置。"大橘，"她挠了挠橘猫的下巴，"从今天开始，咱们得打场硬仗。
"书桌上，崭新的监控设备正在充电。电脑里，昨晚拍到的模糊身影被截屏保存。
