理镇卡尔维尔空总蒙蒙，仿佛被块巨幕布遮，

连阳都显得翼翼。镇唯理“老剪刀”落角，

主亨利个瘦削男，神像猫样锐利，剪刀却稳得像术刀。

没亨利过，只突然现镇，接，从此再没过。

，镇个陌，叫艾伦。穿着件过，檐压得很，

像把自己藏里。推“老剪刀”，铃铛刺叮当。亨利抬起，

笑笑，笑容却没到达睛。“理？”亨利问，里剪刀，清脆咔嚓。

艾伦点点，理，镜子里映苍双睛。“简单修剪就好，

”，“别太。”亨利始作，剪刀艾伦，

节奏像首无曲子。里得诡异，只剪刀咔嚓挂钟滴答交织。

艾伦目扫向镜子，却总得镜子里自己——张似乎笑，

笑得让毛骨悚然。“从儿？”亨利突然问，语随得像聊。“，

”艾伦含糊答，握着扶紧紧。“总故事，”亨利笑，剪刀，

“卡尔维尔方，故事，子也。”艾伦没接话，

但神镜子里亨利对。刻，仿佛到亨利瞳孔里么闪而过，

像把更锋利剪刀。理结束，艾伦付，匆匆。亨利站，

目送背消失里，里剪刀还无识。镇都，

亨利剪刀只剪，还能剪掉秘密。没得清，些被剪掉秘密儿。

第，艾伦没现镇。第，依没。到第，

现挂镇老橡，兜里塞着绺，，像被精修剪过。

镇始窃窃私语，艾伦能惹该惹，或者……。

“老剪刀”莫名好起。理，个个都亨利剪刀种魔力，

剪完个都松，像卸么担。没注到，理板，

总传阵若若无语，像，又像呢喃。

个叫玛丽女也“老剪刀”。之，问亨利无数次个问题，次，

再次问，“艾伦失踪，”边理，边盯着亨利，“见过，

对吧？”亨利顿，剪刀空划寒。“见过，”平，

“理个，。”玛丽眯起睛。“，剪刀能剪掉秘密。信吗？

”亨利笑容僵秒，随即恢复。“秘密？玩儿谁也抓。”，

玛丽没回。邻居报警，警察搜遍镇，

却只“老剪刀”院垃圾桶里到只女。子破破，

面绣都枯萎。镇始害怕，理却没，亨利还个亨利，

笑容，剪刀利落。只，夜，过“老剪刀”，

总能到里传剪刀咔嚓，尽管紧锁，灯全灭。终于，

个胆决定查***相。半夜潜入理，撬板格。里面没尸，

没血迹，只堆，各种颜，各种度，堆得像座。

每绺都绑着张条，着名字：艾伦、玛丽，还许陌名字。

吓得魂魄散，正逃，却见传笑。猛回，亨利站，

里握着剪刀，神得像面。“也秘密，对吗？”亨利，

剪刀缓缓举起。尖叫着冲，只留堆语，

像无数秘密边呢喃。遍镇，逢便，没相信。几，也失踪，

老橡留绺。卡尔维尔越越浓，理铃铛依响起。

亨利站镜子，擦拭着剪刀，嘴里哼着名调子。镜子里，

摸摸自己额边缘，今胶很舒，假起像真样，笑笑，嘴角扬起，

就像当唱班样。镇还理，带着们秘密，带着们烦恼，

而“老剪刀”板，语从没过。

艾伦秘密如果得亨利理很莫名其妙，倒如，

卡尔维尔镇就个莫名其妙方，个方好像从就没散，像张无形网，

笼罩着每条、每栋子。镇居民从谈论源，

但们都个传：里藏着悄悄话，里经常话，居民“语者”，

最脆钻朵，窃取秘密，吞噬皮。

亨利“老剪刀”理据就“语者”聚集，

其实亨利每都伺候些“语者”，当们，就像剪刀样咔嚓咔嚓，

候还些复杂亮，噼里啪啦像闪样。亨利面对语者候，

已经训练种无无息默契，拿起着艾伦个条，

面艾伦还刚样，点油腻，点松。语者咯咯咯笑，

艾伦随着些笑空里回摆，

艾伦原如此厌烦些：艾伦另个镇活，个镇名叫布莱克维尔，

件事，毁活。当个计，替材公司管账。

公司老板个贪婪伙，私偷税漏税，还逼艾伦伪造账本。艾伦起初拒绝，

老板威胁毁名，甚至连累妹妹——唯。艾伦屈，

抖着改数字，帮公司洗百万。从以，艾伦每都恐惧度过，

始见语——像泡破裂，

像边呢喃：“……吧……”以为，语越越响，

夜里着，抖得拿。公司被查。税务局，账本成证据。

老板把切推到艾伦，主谋。艾伦吓得连夜，带本账本副本，

当作保命筹码。逃到别镇，藏。语没，像子样跟着。

见沼泽里伸，抓脚，喊真名：托马斯。卡尔维尔之，

艾伦到个信息：卡尔维尔理能剪掉过。信语者，

但愿试试任何能让个好办法。背包里装着本账本，页已经，

像良。亨利记得艾伦理每个细节，候亨利剪刀就，

艾伦就剪刀隙猛回神。“好像事，”亨利，音平得像。

艾伦咽唾沫，挤句：“谁没点事？”亨利没接话，

但把锈剪刀——藏普通剪刀把——始。艾伦没见，

到脖子面凉，像被么舔。镜子里似乎变，嘴角微微扬，像笑，

但又笑得让慌。“过语者吗？”亨利突然问，次剪刀没。艾伦愣，

指攥紧背包。“……鬼故事吧？”“也许，”亨利笑，“过儿，

故事。”艾伦没话，但加速。背包里，账本量像，

压得喘过。告诉亨利切，把布莱克维尔、账本、到语全倒，

喉咙像被堵。只：“剪点吧。”理结束，艾伦付，匆匆，

背包抱得更紧。亨利站，目送消失里，里剪刀还，像咀嚼么。

艾伦，把锈剪刀已经，剪只，

还秘密——罪、恐惧、托马斯。，艾伦旅馆，