1 蝉鸣里的新座位2023年9月1日，
梧桐巷中学的梧桐树正抖落着盛夏的最后几片枯叶。
林小满攥着录取通知书站在高一3班门口，浅蓝色校服袖口被掌心的汗洇出淡淡的水痕。
教室里此起彼伏的交谈声像煮沸的蜂蜜，她数着第三排靠窗的空位，
突然听见身后传来清亮的嗓音："同学，你挡着我看黑板啦。
"扎着高马尾的女生抱着一摞课本挤到她身侧，发梢扫过林小满的手背："我叫陈佳宜，
你也是第三组的吧？咱俩说不定是同桌呢！"说话间她已经踮脚看清了黑板上的座位表，
眼睛弯成月牙："果然！第三排二号和三号，快过来快过来！"木质课桌还带着新漆的清香，
陈佳宜把课本堆成小山，忽然从抽屉里摸出颗水果糖塞给林小满："草莓味的，
我暑假在便利店打工攒的。"糖纸在阳光下折射出彩虹，林小满想起昨天整理书包时，
妈妈在她笔袋里偷偷塞的薄荷糖，指尖触到糖纸边缘的毛边，
突然听见教室后方传来桌椅碰撞的声响。穿白衬衫的男生正弯腰捡滚到过道的圆规，
阳光穿过他额前碎发，在课桌上投下细碎的光斑。陈佳宜顺着她的目光望去，
压低声音说："那是周延，开学考数学满分的学霸，听说初中就拿过全国奥赛奖呢。
"话音未落，班主任张老师抱着教案走进来，粉笔灰簌簌落在她洗得发白的帆布包上。
第一节课是语文，讲的是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。林小满正盯着课本上的插画发呆，
忽然听见"啪"的一声——陈佳宜的文具盒滑落在地，彩色铅笔滚得到处都是。
她慌忙弯腰去捡，却看见张老师的目光已经扫过来，指尖在桌面敲出急促的节奏："陈佳宜，
你来读一下第二段。"女生慌忙站起来，课本上的折痕还带着刚才偷吃零食留下的油渍。
她磕磕绊绊地读着，读到"肥胖的黄蜂伏在菜花上"时，
不知怎的瞥到周延正在笔记本上画漫画，笔尖勾勒出的黄蜂正翘着屁股，
尾巴上还挂着颗草莓糖，一时没忍住笑出声来。
张老师的粉笔头精准地砸在她课桌上："读完了？那就把这篇课文抄两遍，明天早读课检查。
"午休时陈佳宜趴在桌上装死，阳光把她的马尾辫晒成金棕色："小满你说，
张老师是不是装了隐形眼镜？这么远都能看见我开小差。"食堂的饭菜香从走廊飘进来，
林小满望着窗外的梧桐树，树叶间隙里漏下的阳光在地面织成跳动的网。
远处传来篮球场的喧闹声，有男生穿着背心奔跑，汗水在后背画出深色的地图。
放学前突然下起太阳雨，陈佳宜把校服顶在头上往外冲，
忽然想起什么又折回来："小满你带伞了吗？"林小满从帆布包里掏出印着小雏菊的折叠伞，
伞骨上还别着妈妈亲手系的蓝色丝带。两人挤在伞下往校门走，水珠从伞沿滴落，
在地面溅起细小的光斑。"其实张老师人挺好的，"陈佳宜踢开脚边的梧桐叶，
"去年她带的毕业班，有个同学家里出了事，她每天都给那同学带早餐，
鸡蛋还是自己家养的鸡下的呢。"雨滴在伞面上敲出细碎的鼓点，
林小满看见校门外的梧桐巷口，有位老奶奶正挎着竹篮卖糖炒栗子，热气混着雨丝，
在暮色里织成温暖的雾。回家的路上要经过三个红绿灯，第三个路口的转角处有间旧书店。
林小满蹲在书架前翻找时，
忽然看见熟悉的白衬衫——周延正踮脚拿书架顶层的《数学分析原理》，
袖口滑落露出腕骨处的淡青色血管。她慌忙低头看手中的《飞鸟集》，
却听见书页翻动的窸窣声，以及轻轻的"噗嗤"笑出声。"你翻书的声音像小老鼠。
"周延不知何时站在她身后，指尖敲了敲她手中的诗集，"不过泰戈尔的诗确实适合雨天读。
"他说话时带着淡淡的薄荷味，像是刚吃过校门口小卖部的薄荷糖。暮色漫进窗棂，
旧书店的老板开始啪嗒啪嗒关木板门，林小满这才发现雨不知何时停了，
街角的路灯次第亮起，在湿润的地面投下温柔的光晕。回家的路上，
书包里的草莓糖和薄荷糖轻轻碰撞，发出细碎的响。巷口的梧桐树叶还在滴水，
月光从枝叶间隙漏下来，在青石板路上画出斑驳的银线。林小满摸着校服口袋里的课程表，
忽然觉得十六岁的秋天，就像陈佳宜给的那颗草莓糖，甜津津的，带着点微微的酸。这一晚，
她在日记本上写下："高一第一天，认识了会发光的同桌，遇见了像薄荷糖一样的男生，
还有张老师的粉笔头。原来高中生活，是从蝉鸣和糖纸的响声里开始的。
"窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，远处传来谁家电视机的声音，还有隐约的钢琴声，
像流水般漫过静谧的秋夜。
2 月考前夜的漫画与老照片第一次月考像悬在教室上空的梧桐叶，
在十月的微风里晃啊晃的。陈佳宜的课桌抽屉里藏着三本漫画杂志，
午休时她把数学练习册立成屏风，笔尖在草稿纸上唰唰画着穿校服的美少女战士，
马尾辫随着身体晃动扫过林小满的手臂："小满你看，
这个发型是不是很像张老师年轻时的照片？"物理课代表抱着作业本进来时，
陈佳宜正给美少女画上周延同款白衬衫。物理老师李建国推了推厚重的黑框眼镜，
粉笔在黑板上的电路图旁敲出闷响："陈佳宜，把你手里的东西交上来。
"女生慌忙把画纸往抽屉里塞，却被眼尖的老师逮个正着，
画纸上穿着白衬衫的少女正踩着扫帚飞行，扫帚把上还挂着颗草莓糖。"放学后来我办公室。
"李老师把画纸折成方块塞进西装口袋，袖口的补丁在阳光下格外明显。
陈佳宜蔫哒哒地趴在桌上，铅笔在课本上戳出密密麻麻的小坑："完了，
我上周才把张老师的《红楼梦》画成Q版，
现在又得罪了李老头......"林小满看着她课本上歪歪扭扭的"物理必过"，
忽然听见后排传来纸页翻动的轻响。周延的笔记本摊开在课桌上，
泛黄的纸页间夹着张老照片。林小满弯腰捡钢笔时瞥见照片边角——褪了色的教学楼前，
几个穿蓝布衫的学生站在梧桐树下，其中一个男生抱着书本，手腕处隐约有块青色印记。
她正要细看，周延突然合上笔记本，指节敲了敲她的课本："物理公式背熟了吗？
李老师去年月考出过原题。"放学的铃声混着桂花香气钻进教室，
陈佳宜攥着没吃完的橘子糖往办公室跑，马尾辫在夕阳里甩出金色的弧线。
林小满收拾书包时，周延的笔记本突然滑落在地，那张老照片轻飘飘落在她脚边。
照片背面用蓝墨水写着"1962年秋，梧桐巷中学旧楼前"，
泛黄的边缘还粘着片干枯的梧桐叶。"要看吗？"周延不知何时蹲在她身边，指尖捏起照片，
"这是我爷爷的中学时代，他说这栋旧楼在我爸毕业那年拆了，现在的操场就是原来的天井。
"照片里的梧桐树比现在粗两倍，树冠几乎笼罩了整栋青砖小楼，二楼拐角的窗台上，
还摆着个白瓷花瓶。巷口的旧书店在暮色里亮着暖黄的灯，
老板娘王婆婆正往门框上挂新收的旧书。周延推开门时，风铃发出细碎的响，
王婆婆从老花镜上方望过来，突然指着照片惊呼："哟，这不是老教学楼吗？
当年顶楼的储物间还闹过......"她突然噤声，
用鸡毛掸子扫了扫柜台："小孩子别打听这些，书要放暑假才准借。
"但林小满注意到王婆婆扫到"闹过"二字时，眼角的皱纹突然绷紧，
手指无意识地摩挲着柜台上的铜铃铛。周延把照片收进内袋，指尖划过笔记本里的公式推导，
忽然轻笑："王婆婆总说顶楼有'会呼吸的墙'，我爸那届有人半夜看见过蓝光。
"夜风卷起满地梧桐叶，两人在巷口分道扬镳时，
周延忽然从校服口袋摸出颗薄荷糖："给你，草莓味吃多了蛀牙。
"糖纸在路灯下泛着银白的光，林小满忽然想起下午在他笔记本里看见的，
除了工整的数学推导，还有几页画着建筑草图——尖顶的阁楼，螺旋的楼梯，
窗台上摆着和老照片里一样的白瓷花瓶。陈佳宜从办公室回来时眼睛肿得像桃子，
手里却多了本《物理错题集》："李老头居然把我的漫画夹在错题集里，还说画功不错，
让我给他孙女画张贺卡。"她甩着手里的橘子糖，忽然看见林小满攥着的薄荷糖："哇，
周延居然给你糖！他平时都冷冰冰的，上次我找他借橡皮，他居然说'自己没长手吗'。
"晚自习的铃声在校园里回荡，月光透过教室窗棂，在周延的侧脸镀上银边。
林小满翻开笔记本，在"周延"名字旁画了个问号，又想起老照片里那个手腕有青记的男生。
忽然，前排的陈佳宜传来张纸条："你说，酒楼的蓝光会不会是外星人？或者是藏着宝藏？
"她笑着在纸条上画了个顶着草莓糖的外星人，正要递回去，
忽然听见教导主任的脚步声从走廊传来。慌忙把纸条塞进课本时，
却看见周延正在草稿纸上画着什么——是那栋旧教学楼的立体图，顶楼的小窗里，
隐约有个剪影正捧着本书。放学时天降薄雾，梧桐巷的路灯在雾里晕成朦胧的光斑。
路过巷口的糖炒栗子摊，林小满看见王婆婆正和个穿中山装的老爷爷说话，
老爷爷手腕上有道青色的胎记，像片小小的梧桐叶。她忽然想起老照片里男生的手腕，
脚步顿了顿，听见老爷爷说："那年冬天，顶楼的储物间突然锁了，
张校长说里面的书要留给懂规矩的孩子......"雾气压低了话音，
栗子的甜香混着夜色漫上来。林小满摸着口袋里的薄荷糖，忽然觉得十六岁的秋天，
就像周延画里的旧楼，每个窗口都藏着未拆的封条，每片梧桐叶都写着半行没说完的故事。
这一晚，她在日记本上画了栋尖顶小楼，窗台上的白瓷花瓶里插着支钢笔，
