最次见到林，军区院杏。把叶子打落满，

蹲捡拾叶片样子，像极刚个女孩。恒军靴碾过潮湿落叶，

步方。怀里抱着个盒，国旗折痕还清晰见。

丝斜斜穿过肩章未摘，领洇痕迹。"叙利亚留。

"把盒放，属锁扣碰撞清脆响，"除作战，只剩个记本。

"认得封皮褪化符号，林岁，伯父送礼物。翻页，

泛角还粘着杏叶标本，方程式突然现片空，最几页密密麻麻满数字。

"莫尔斯码。"恒指腹抚过凹凸迹，音像浸枯叶，

"...对起，还..."喉结滚着咽半句话。处传悠号角，

惊起杏最几片肯凋零叶子。

见滴珠落"硝化甘油制备改良"字迹，晕个盛蝉鸣。

杏胶囊军区院清晨总裹挟着清，林站梧桐，

冻得攥着本褪烈士证。寒掠过军装，摆垂到膝盖，

像面残破旗帜。伯伯半跪，粗糙掌替系紧武装带，

属扣碰撞清脆响。"以儿就。

"伯伯音里带着军特哑与柔。林抬，

见岁恒正跨自，运点着面，

哈欠还未打完就被父亲严厉目逼回。耐烦踢踢铃，

属壳倒映着林倔。"愣着干么？还帮妹妹拿李。"伯伯站起，

拍拍恒肩膀。恒，把夺过林帆布包，故拖，扬起阵。

"以就铺。"把包甩到，架吱呀响，

"数理化以问，但化试剂许带宿舍。"林没话，

踮着脚够柜顶层《无化》，羊角辫扫过排列烧杯架。"！

"恒个箭步冲过，夺过里试管，"个配氯差点把堂炸。

"皱着眉，却没注到女闪过落寞。飘糖炒栗子，

林瞳孔突然泛起。父亲常买零，如今却成刺痛回忆利刃。

恒慌摸枚军徽，塞冰凉："别哭啊，周末带实验还吗？

"实验军区仓库，推扬起阵陈。恒熟练打炽灯，

玻璃器皿灯泛着。林踮着脚，好奇着架子颜试剂瓶。"点，

些都危险品。"恒边着，边把按到子，"今教认识磷。

"取块磷，放棉网，用镊子加。焰跃，

映照着两专注庞。"真美..."林，闪烁着兴奋芒。

恒着女被染得通侧，突然漏拍。别过，

继续讲解磷化性质，音却自变得柔。，

杏叶铺满军区院径。林恒埋个盒，

里面装着们秘密：林化元素周期表，恒军功章，还封没署名信。

"等们都再打。"恒，子被夕阳拉得很，笼罩着盒。

化试剂碰撞悄然流逝。林渐渐，羊角辫变成利落，

对化增无减。而恒，也从个叛逆成为优秀军。某个夜，

林又偷偷溜实验。透过洒，正尝试成种型炸药。突然，

被猛推，恒喘吁吁冲。"疯？！"把抢过林里烧杯，

"种实验太危险！"林倔仰起："自己么。

爸爸未完成研究...""所以就拿自己命冒险？！

"恒音里带着所未愤担忧。两对着，空弥漫着紧张氛。突然，

林眶："只让爸爸血费..."恒叹，

伸擦掉颊泪："答应，以实验，必须。"林点点，

靠恒肩膀。，蝉鸣此起彼伏，如，洒两个相依。

杏胶囊，藏着事，也藏着命运伏。些实验里度过，

些争吵与解，都编织成张细密网，将两命运紧紧缠绕起。

硝烟与磷交织盛军区院，蝉鸣如煮沸，

梧桐冠翻涌。抱着篮球晃实验区，正撞见林踮着脚扒棂。

岁女麻辫随着作摇晃，扫过洗得军装摆，

试管架台边缘摇摇欲坠，折射细碎斑。"硝酸钾还硫磺？

"故将篮球砸，惊得差点把烧杯摔。

阳穿过皱巴巴褂褶皱，面投蝴蝶翅膀般，转尖沾着碳，

像个偷抹灶台猫。"别捣！"把试管架往怀里搂紧，睛却亮得惊，

"还原磷实验，伯伯当..."话没完，处传军用吉普刺急刹。

轮胎与面摩擦尖啸撕破暑，们同僵原。榴里，

恒浑血撞院。岁军靴沾满泞，作战臂被撕狰狞裂，

血迹正顺着指缝往滴。踉跄着跪倒，带起裹着血腥扑面而。

"维部队...遇袭..."抬起，苍糊着汗，

咳血沫溅滚烫面，

"化武器...林毒..."林试管应炸裂。烟腾起刹，

见瞳孔里某种轰然碎裂——夜，攥着烈士证站，

同样破碎。岁，穿着军装，而恒岁，

正漫经把帆布包甩。急救鸣笛由及，恒被抬担架，

还呢喃着"化防护..."。林站榴，脚试管碎片与血渍混痕迹，

褂摆被吹得猎猎作响。弯腰捡起半截试管，玻璃边缘阳泛着。

恒病军区医院顶。夜，林守调配解毒剂。消毒里，

试管与镊子碰撞响彻夜息。总能见踮脚取试剂背，麻辫松散垂肩，

军装袖沾着褐药渍。夜查，常现趴边着，里还攥着半张元素周期表。

第拂晓，晨爬林睫毛汽。握着恒突然："考国防科。

"音得像呓语，却带着容置疑坚定。才注到膝摊实验记录本，

空处密密麻麻全无识"恒"，迹从到潦，晕染着被泪洇湿痕迹。

，榴晨簌簌作响。恒指突然，林猛抬，

里迸所未亮。消毒里，见："等，

们起林毒解毒剂。"个蝉鸣渐渐嘶哑，林剪掉麻辫。

始泡图馆，《军用毒剂防护》扉页满批注。

每当夕阳把实验玻璃染成，总能见站边，反复演算着么。

掀起剪，恍惚，仿佛又回到个磷摇曳午。只如今，

褂袋里总装着个记本，面记录着恒昏迷过每个。

而军区仓库，个封胶囊旁，

何个贴着"林解毒剂"标签玻璃瓶，里面沉淀着液，

泛着神秘幽。折翼与未拆封方如同融化锡箔，

透过考顶棚百叶理综卷投锯齿状。林握着钢指节，

监控摄像顶嗡嗡旋转，像蛰伏械昆虫。

最题赫然印着“硝化甘油制备流程”，

油墨字网膜叠成昨夜面——凌晨点，恒伏台灯批改模拟卷，