林战跪轨枕，碎正顺着棉袄领破洞往里钻。
岁却到——紧贴着钢轨，震欲聋轰鸣正顺着质血管涌向脏。
"还分秒。
"对着飘呢喃，指甲砟划痕。
父亲教绝活：通过钢轨震颤频率判断列距。
个总带着油男过，轨记每趟列脚步。
扳老杨突然冲，羊皮袄里翻成浪："命啦！
！
"老里还攥着信号旗，旗角被柴油炉烤焦破洞像只惊恐睛。
林战没弹。
能见公里弯泛起，燃穿透幕独。
父亲过，当灯把轨照成熔般橙，就司拉响汽笛刻。
呜——！
凄厉嘶鸣炸原，两轨突然变成震颤弦。
数着枕隙掠过，距百米猛然翻滚基。
运输专列挟着暴擦过脊背，厢侧壁喷涂"军事禁区"字样网膜拖残。
"改。
"吐嘴里冰碴。
虽然只瞥见炮塔轮廓，但对负轮标志性卵形炮盾错——父亲维修过些钢巨兽正奔赴演兵。
老杨揪着领往扳拖："兔崽子跟爹个德！
当就..."话音突然断里。
老浑浊球倒映着尽驶吉普，顶军徽积半指。
林战怀里牌突然烫。
今随烈士通送——半片被炮熔化坦克履带齿，背面蚀刻着"林国，-，血型O"。
凝固属皱褶里还嵌着碎屑，像封某段惊魄往事。
甩瞬，幕被撞形缺。
披着将呢男弯腰钻厢，肩章将被粒打得噼啪作响。
林战认得张：父亲带部队过，就个叫张疆副师，把父亲最得板改装图拍骂"异"。
"像，太像。
"张疆皮靴碾着砟，"趴轨测速绝活，全师只爹敢么教儿子。
"将军从公文包抽卷磁带，属盒密布弹痕，"爸坦克连拔米域遭遇磁暴，匣子最两分钟录音。
"老杨钳哐当掉皮炉。
林战盯着磁带盒表面结标签，面钢字遒劲如刀："致吾儿战——若闻此录音，父己赴辰。
"呼啸突然沉寂。
械接过随，当按播放键，钢洪流般磁杂音喷涌而。
密集爆炸与俄语咒骂，父亲音像刺破硝烟刀锋："...主防御系统过载！
炮接管控计算！
老毛子T-S绕到点钟方向..."磁带突然尖啸。
林战太阳穴突突——父亲喊"准备撞击"刹，到钢板撕裂属鸣，还某种诡异、仿佛从传频震。
"们用坦克残骸搭成掩。
"张疆喉结滚，"爹爬炮塔次点，指挥部传最秒战频谱。
"将军突然扯，脖颈处狰狞弹疤随着呼吸起伏，"用坦克台送摩尔斯码，藏磁脉冲里...遗言。
"林战指甲陷履带齿防滑纹。
父亲教摩尔斯码个夜，皮顶被点砸得如同战鼓轰鸣。
男用扳敲击着式坦克侧装甲，溅勾勒密码："记，当所通讯断绝，钢也能话。
"随还作响。
突然冲向边信号箱，沾满指拨转辙器。
老杨刚止，却见信号灯暴划弧——正频率。
"SOS？
"张疆瞳孔骤缩。
"。
"林战举起履带齿，属信号灯泛着血，"父亲装甲兵院呼号——LIN。
"将军落满积。
列轰鸣从传，次运送烈士遗物专列。
林战将滚烫履带齿贴颊，钢余到血脉处战鼓。