第：梅季第，母亲往冰箱塞第瓶宣洗，

闻到袖飘腐息。个费通单还压茶几玻璃板，

数字栏墨迹潮湿空里晕染成蛛网状。"满，把阳台晾排骨收。

"母亲音裹着剁肉传，菜刀撞击砧板节奏比昨半拍。

踮脚取晾架塑料袋，肋排表面凝结珠泛着油，塑料膜侧划蛇轨迹。

母亲接过排骨作带着械般精准，围裙系带腰打结般蝴蝶结。

注到腕侧鲜痕，像用指甲反复抓挠***数字""。

"今糖醋排骨。"转梢扫过尖，残留荷里混着锈腥。

油烟轰鸣响起瞬，瞥见冰箱藏角落蜷缩着盒未拆封排骨，

包装袋血正顺着层板缝隙向渗透。餐子钟至:，

栋突然。母亲咀嚼异常清晰，数着用臼齿碾碎骨次数，

直到第脆响被闷吞没。闪划过刹，见瓷勺里米饭沾着肉屑。

"怕满。"母亲擦嘴背擦过垂，

皮肤度比藏排骨还度。起收拾碗筷作比往常迟缓两秒，

洗碗池溢泡沫面拼模糊""字图形。浴吹响起，

站玄镜调包肩带。镜倒里母亲仍擦拭灶台，

而现实已经到。两镜面产.秒差，

潮湿搭肩瞬，子钟恢复供嗡鸣惊落历。

数字栏被圈同圆，墨迹鲜得能蹭指腹。

母亲哼着调《摇篮曲》退回卧，缝溢板投摇晃团。

蹲系带，现棉拖底粘着半片带血美甲。:分，

班级群弹王美消息："妈突然往冰箱塞瓶。"张宇紧接着照片，

餐摆着盘模样青椒肉丝。熄灭屏瞬，

见母亲卧传指甲刮挠板响，规律得像某种倒计。

空调第次止运转，摸溜。藏柜里盒排骨正渗血，

第层塑料隔板压着张泛诊断。肺癌期个字泛起涟漪，

期栏""被指甲反复划凹痕。母亲卧轴突然吱呀作响，

躲碗柜里，见赤脚向阳台。照亮颈褐斑，

些规则图形正拼成完数字""。晾架碎裙无自，

裙摆刺绣鸢尾渗墨汁液，瓷砖板滴答回响。

当第缕晨穿透层，母亲端着煎蛋从逆。围裙袋里半截，

属反网膜烙灼烧般数字""。阳台传物坠闷响，

们同转，见隔壁陈阿姨正捡拾摔碎宣洗瓶。"别碰藏最层。

"母亲话，

起形弧度恰好挡物业张贴通——面用加粗字印着"检修"。

第：晨漫户，母亲正熨烫第件碎裙。蒸汽裹挟着鸢尾扑帘，

凝结珠沿着绘向葵图案滚落。蜷角落剥煮蛋，

蛋壳裂纹拼数字""硌着掌。"放点回。"母亲把便当盒塞包，

指尖残留烫伤膏从模样。周烧，

双夜用酒精棉球擦，现们按压包搭扣力却精准得怕。

里陈阿姨收音正报："现京点分。"母亲突然扳过肩膀，

瞳孔线里泛着玻璃珠。拨额查伤疤作带着记忆柔，

但拇指按压血管力度让块皮肤泛起才青斑。"伞骨第根锈迹。

"将伞放掌，属支架菌丝细响。握紧伞柄缠着毛线套，

熬夜织就，如今绒毛结满珠般透卵状物。物课解剖青蛙，

王美戳戳腰："妈今又买盆？

"屏幕晨拍背——母亲抱着鸢尾盆栽站点摊，

老板递包子悬半空，蒸笼张没官。暴突至放，

数着便利棚只流浪猫瞳孔。们集转向，母亲撑伞现巷。

碎裙摆扫过积潭，倒里却穿着周扔掉围裙。滴伞面炸节奏，

与昨夜卧传刮完美。"坑。"母亲把伞倾向边，

肩料被洇骷髅状痕。腕数字""已蔓延到背，像血管编织刺青。

当们过第个窨井盖，突然哼起儿常《茉莉》，

音处童录音带里分毫差。冰箱里增罐腐乳，

猩菌斑玻璃罐表面拼指纹状纹。母亲端豆汤，

注到无名指婚戒侧结着血痂——面本该刻着辰。

"爸爸最甜点。"母亲舀汤腕浮现尸斑样瘀青，盯着汤里沉浮豆，

们正膨胀成球形态。父亲祸世，

也样械复煮着夫最物，直到煤灶自熄次。夜，

摸向阳台查盆鸢尾。母亲突然背："们夜里得更好。"，

子与盆纠缠成藤蔓状，瓣处传婴儿吮指般响。

第盆植物根部缠着带丝皮，与术切除纤维瘤组织模样。

:分，被骨骼脆响惊。母亲背对站全镜，

颈""正渗入脊椎。

抬梳理姿势让浑血液凝固——分模仿术化疗掉，

替戴假柔势。"好。"对着镜子呢喃，音却从冰箱方向传。

缩回被子里攥紧枕术复查单，预约栏被圈印，

与诊断期记忆里叠成同个血点。骤急，母亲始第遍擦拭全福相框。

照片里搂着戴绒微笑，现实却摸到肉芽。

当指甲刮擦与形成***，

终于起今——病为《王子》第页，

泪把"驯养"个单泡成。第：母亲为涂抹烫伤膏，

荷药膏正融化成活物。指抵着腕脉力度，

与护理PICC导管如辙。次棉签划过皮肤鼓起串珠状泡，

每个半透膜都浮着数字""。"别。"呵吹拂烫背，

息里游线虫粘汗毛。盯着随呼吸起伏颈，

些褐斑已经蔓延成完条形码，晨泛着链药品标签泽。飘药，

碗汤药流理台摆成斗。母亲端药碗掌吸盘状纹理，

杯沿残留印与化疗哄药印记叠。当拇指按唇，

熟悉茧皮让本能张嘴，药汁却裹着蟑螂卵滑入喉管。

数试卷第题被血渍晕染，母亲签名突然扭曲成蛞蝓。

"老师最总错数字。"握搭肩，指缝渗黏液渗透，

锁骨位置灼环状疤痕。让起放疗定位用塑料膜，也般滚烫烙皮肤。

暴冲垮配箱，母亲点燃第根蜡烛缝补裤。将睫毛子拉成蜈蚣脚，

针尖穿过布料音夹杂着肌肉纤维断裂脆响。"抬腿。"冰凉掌贴膝盖，

骨折膏突然复活骨髓里。僵着受针裤缝游，

指每隔秒就抽搐着勾腿弯——正脏起搏器搏频率。

父亲葬礼，戴着台器里站成碑。:分，

母亲突然从背抱调试空调遥控器。腹隆起块抵着脊柱，

像极孕期胎。但次属棱角穿透布料，数着皮凸起个节点，

分埋***里老式输液泵轮廓。"吗？"呵凝结成放射科警示标志，

双臂勒紧力度让见肋骨摩擦响。个拥抱本该充满消毒，

如今却让起最次核磁共振——些禁锢械臂。

被按浴矮凳洗，洒喷血散着赛药液息。

母亲指甲刮过皮正变异，而像护士摘除化疗般柔，

而如清创术刀刮过颅骨。当虎卡颈，

透过湿见漏缠绕着缕，每根丝都系着名字院腕带。

"适吗？"舀塑料杯印着肿瘤医院logo，

杯壁侧齿痕与当咬模样。泡沫滑瞬，

见胸腔传监护仪忙音，与洒流共震葬礼节奏。午夜惊，

母亲正用诊器贴着胸。属探刺破扎入肋骨隙，

胶管脖颈绕成绞索形状。"。"语震颤通过胶管直达脏，

数着子钟，现每次都与母亲腕浮现""同步收缩。

假装呓翻，诊器管猝然绷断。母亲捡起断滋线胶管，

哼着放疗抚童谣退向。照亮腰别支度计，

柱全部.度，最次烧昏迷。底传塑料泵嗡鸣，

摸到粘着血污院记。页满颤抖圆圈，

夹层里掉块皮肤组织切片——边缘正母亲指纹纹。

第：智能药盒:准亮起，

母亲吞咽药片节奏与端医疗数据库同步更。盯着喉部滑皮植入传器，

个米粒设备本应个随化疗终止而用。"今该换敷贴。

"母亲拆无菌包装作带着械臂精准，但撕敷料，

臂PICC导管瘢痕突然渗淡液。周医院刚推智能物胶，

此刻却皮组成数字""。餐麦片碗底沉着颗属胶囊，

壳印着"Nanotec医疗"logo。母亲擦拭面棉片扫过腕，

监测贴片显示.度——精确到数点位数方式，

只ICU监护仪才采用。物课解剖模型，

王美用镊子戳戳："妈参加临终怀实验第阶段？

"亮闻截图，母亲主治医正接受采访，

背景里纳米器培养舱泛着熟悉青。暴冲断纤，母亲始调试庭医疗舱。