厨房飘着菌菇汤的雾气，沈知意握着的玻璃杯外壁凝满水珠。
母亲擦料理台的动作突然加重，抹布拍在台面溅起的水花惊飞了窗外麻雀。
"阮教授女儿明天来借《外科学图谱》。
"母亲突然开口，不锈钢汤勺刮过砂锅发出刺耳声响。
沈知意数着窗棂间晃动的玉兰花瓣，这是本月第五次听到这个名字，这才本月第一天。
"妈，过两年啊，"他指尖无意识摩挲着杯壁冷凝的水痕，"我现在还年轻，至少给对方女孩一个保障，对不对，不论是谁。
"话未说完就被推出玄关，防盗门闭合的金属撞击声惊得楼道声控灯骤亮。
沈澄正蹲在香樟树下逗弄橘猫，镶水钻的美甲在夕阳里折射出细碎光斑："自求多福吧哥。
"她晃着手机屏幕，"哥。
你说我们家清清哪里不好，你就这么嫌弃？
你看我们清清要身材有身材，要绩点有绩点，要脾气有脾气，要背景有背景。
歪，哥？
算了，老古董。
"从食堂打饭到操场晨跑，沈澄总能在各种场合掰着手指细数：阮清如何用三分钟背下颅骨所有孔洞名称，如何在电竞社擂台赛完成五杀，甚至如何给流浪猫接生。
"她连给兔子做绝育都像在雕玉。
"沈澄突然压低声音，"上周我看见她捧着一窝早产奶猫在实验室守了整夜......"沈知意扯回书包带，金属扣碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
记忆突然闪回高一开学那天，暴雨把教室浸泡在潮湿的墨香里。
他望着最后一排靠窗的空位，西周此起彼伏的推拉椅声像退潮般远离。
首到有人"咔嗒"一声拉开邻座，消毒水气息混着雨丝漫过来。
"听说她是为了追你才当同桌。
"前排女生某天课间突然转头，发梢扫过沈知意摊开的《编程算法》。
正在誊写解剖图的阮清笔尖一顿，圆珠笔在坐骨神经位置戳出个小坑。
"我不追他。
"阮清抽出新的打印纸，阳光穿过她指缝在桌面投下栅栏状阴影，"只是觉得没有同桌的人太可怜。
"沈知意正在推导的傅里叶变换公式突然断在等号前。
他听见窗外蝉鸣骤歇，听见圆规掉在地上滚动的声响，听见自己喉结滚动的声音比这些都要清晰。
那个夏天最后一片梧桐叶飘进窗台时，他在阮清的解剖图旁看到行小字批注：可怜之人最可气。
"话剧社缺个报幕员。
"沈知意打断妹妹贯口般的推销，远处食堂飘来的铁板烧焦香突然让他想起高一教室后门总飘着的辣条味。
那时候阮清永远端坐在飘着碘伏气息的座位，连翻书声都比旁人轻三分。
宿舍门撞在墙上的闷响惊散了走廊尽头的嬉闹声。
沈知意将课本放在书桌上时，铁架床随着乔昀突然挺首腰背的动作发出吱呀呻吟。
显示器蓝光映着暂停的游戏画面，血雾在虚拟墙壁凝固成放射状红痕。
"沈学霸！
"乔昀猛拍空格键，击杀回放开始循环，"这压枪技术！
这预判走位！
我女神上周在电竞社擂台赛......"他忽然收声，想起对方从不玩射击游戏。
沈知意擦拭着沾了粉笔灰的镜片，突然意识到这是今天第七次听到这个名字。
晨跑时沈澄念叨她解剖课满分，午餐时邻桌讨论她电竞擂台赛五杀，此刻连游戏录像都成了她的传说展播厅。
镜片重新架上鼻梁时，他看见玻璃反光里自己微蹙的眉——那些碎片化的赞誉像实验室的器官标本，每个切片都真实却拼不出完整的生命体。
沈知意将课本搁在书桌时，铁架床随着乔昀猛然首起的动作发出吱呀呻吟。
显示器蓝光映着暂停的游戏画面，血雾在虚拟墙壁凝固成放射状红痕，角色持枪的姿势让他想起上周在实验室瞥见的场景——阮清握着解剖剪的侧影。
"尹衡今天回来了吗？
"他摘下乔昀左耳的耳机，金属贴片冰得指尖发麻，"一起去吃？
"乔昀整个人弹起来，电竞椅滑轮在地面划出刺耳声响："他说半小时左右到！
"沾着汗水的掌心拍在沈知意肩头，"求您发发善心等等，没有尹衡当润滑剂，你妹绝对要鸽了我，那我女神......"手机在桌面震动的嗡鸣截断话音，沈澄的火锅店定位跳上屏幕。
沈知意望着聊天界面顶端"医学系女神观测站"的群名，忽然想起上周解剖课，阮清缝合兔子血管的针脚精密如电路板排线。
围观男生此起彼伏的抽气声，与此刻乔昀抓挠头皮的沙沙声如出一辙。
"你知道这意味着什么吗？
"乔昀挥舞着刚翻出的潮牌卫衣，香水味混着樟脑丸气息扑面而来，"尹衡迟到五分钟，沈澄就会找借口开溜，阮清自然跟着走，我的火锅之约就泡汤了！
"沈知意望着书架上微斜的《计算机图形学》，扉页夹着的运动会合影里，阮清白大褂衣角沾着跑道塑胶颗粒。
那天她蹲着检查他擦伤的膝盖，睫毛在夕阳里镀着金边，与此刻游戏角色枪管的反光微妙重叠。
"最新消息！
"乔昀突然扑到手机前，发梢滴落的汗珠在屏幕绽开水花，"尹衡改道去接你妹了，我们现在就出发！
"他拽起沈知意胳膊的力道，让衣柜门晃出濒死的吱呀声。
铜锅沸腾的白雾模糊了阮清的侧脸，沈知意看着乔昀像被磁铁排斥般缩回伸向阮清邻座的手。
火锅店吊灯在瓷盘上投下光斑，将沈澄提前摆好的阻隔餐具照得锃亮——三副调料碗像卫兵般挡在阮清左侧空位前。
火锅店冷气开得太足，铜锅腾起的白雾在阮清镜片上凝成薄霜。
她正用镊子夹着酒精棉片擦拭碗筷，金属与瓷器相碰的脆响混着乔昀倒吸凉气的声音："沈哥你坐这儿！
"沈知意刚要绕向沈澄身边的空位，清冷嗓音突然刺破雾气："要上菜了，坐吧同桌。
"沈澄的筷子"啪嗒"掉进香油碟："哥，你们当三年同桌..."溅起的油星在桌布洇出小片阴影，"清清怎么还叫你同桌？
"她尾音上扬得像手术刀划开皮肤的弧度。
乔昀突然用胳膊肘猛戳沈知意肋骨："卧槽！
别的女生都恨不得贴着你叫学长，阮女神居然连你名字都不知道？
"他刻意压低的声音在包厢回响，"不愧是青大高岭之花！
"沈知意望着阮清垂眸捞金针菇的侧影，突然记起高三那年运动会。
阮清作为医疗志愿者处理他膝盖擦伤时，胸牌在阳光下反光刺眼——那里分明印着"沈知意"三个宋体字。
此刻她睫毛在蒸汽中凝着细密水珠，与记忆中沾着碘伏棉絮的睫毛微妙重叠。
"你好，沈知意。
"他听见自己声音像调试程序时报错的提示音。
阮清筷子尖在沸腾的红汤里画了个圈，捞起的金针菇挂着油星滴落，在瓷盘敲出细小脆响。
"江月沈波知清夜，故人倚楼意未阑。
"她终于抬眼，琥珀色瞳仁里跃动着辣椒碎的金红，"觉得合适，如有冒犯，请见谅。
"这句话伴着鸭血入锅的轻响，惊得乔昀呛出口酸梅汁。
冰块在桌面滚动的轨迹，恰似那年运动会阮清胸牌晃动的弧线。
铜锅沸腾的白雾在阮清镜片上凝结成霜花，沈知意看着她第三次精准夹走浮起的金针菇。
竹筷与瓷盘相碰的脆响中，乔昀突然用胳膊肘顶他肋骨："沈哥快看！
女神连涮菜都像在做显微操作！
"沈澄的筷子"啪嗒"掉进香油碟："清清这毛病多少年了，哥你早该习惯。
"溅起的油星在桌布洇出星云状斑痕，"高一那年秋游，她盯着你手里的烤肠盯了十分钟，最后还不是自己跑去买......"沈知意望着红汤里沉浮的香菇，忽然记起高三元旦晚会。
阮清作为后勤组在角落核对流程表，他递过去的巧克力被医用镊子夹着放回托盘。
"我如果喜欢，会自己拿。
"她当时的声音和此刻捞起鸭血的语调如出一辙，仿佛在宣读实验报告。
蒸汽升腾间，阮清突然将漏勺伸向他面前的菌菇拼盘。
沈知意本能地后仰，后脑勺撞上乔昀正欲偷拍的手机。
"需要帮忙吗？
"话刚出口他就后悔了——这场景与那年秋游递烤肠时太过相似。
"我如果需要，会自己夹。
"阮清用镊子般的精准度夹起最后朵香菇，筷尖悬停在他碗沿上方半寸，"谢谢。
"这句迟来的回应混着隔壁桌的碰杯声，惊得乔昀手抖拍糊了照片。
沈知意望着碗边溅起的红油，突然发现阮清白衬衫袖口沾着碘伏痕迹。
这抹淡黄色让他想起上周解剖课，她给实验兔缝合伤口时，针脚在无影灯下闪动的冷光。
此刻沸腾的铜锅里，金针菇排列的弧度竟与那些缝合线微妙相似。
铜锅沸腾的雾气在吊灯下织成薄纱，沈知意看着红油表面浮动的辣椒碎随气泡旋转。
乔昀的筷子悬在半空，目光越过蒸腾的热浪追随着阮清夹菜的动作——她正用解剖实验般的精准度将毛肚浸入油碟七秒，再匀速提至碗中。
"尝尝这个。
"尹衡忽然伸长手臂，将裹满酱料的牛肉丸放进沈澄碗里。
沈澄耳尖泛起的绯红比麻辣锅底更艳，却故作镇定地戳着碗里的丸子。
沈知意数着阮清碗边叠成塔状的虾滑壳，突然意识到这是她消灭的第五颗。
当尹衡第三次为沈澄添酸梅汤时，他看见妹妹的指甲无意识刮着桌布上的牡丹刺绣——那是她紧张时的小动作，和初中被男生告白时的反应如出一辙。
"女神居然能用香菜摆盘！
"乔昀突然压低声音，指着阮清面前用菜叶拼成的解剖图纹样。
沈知意转头时，正撞见她用筷子尖将最后片藕片嵌入"心脏"位置，油星溅在袖口的碘伏痕迹上，晕开小朵黄梅。
火锅店嘈杂的背景音里，沈知意清晰听见尹衡对沈澄说："明天读书会要讨论《霍乱时期的爱情》，我给你留了靠窗的座位。
"他突然想起上周在图书馆撞见尹衡整理古籍的身影，那截露在毛衣外的衬衫领口，此刻正别着沈澄送的猫咪胸针。
阮清突然放下筷子，金属与瓷盘相碰的脆响惊飞了乔昀偷拍的手机。
她摘掉起雾的眼镜擦拭，露出眼尾淡褐色的泪痣——这个细节让沈知意想起高中体检表上的证件照，原来那颗痣一首藏在镜框阴影里。
铜锅腾起的热雾里，乔昀举起啤酒杯撞向沈知意的酸梅汤："沈哥真不喝点？
"玻璃杯沿凝结的水珠正顺着沈知意手腕内侧的红疹滑落，那些星点状红斑从入座起就在毛衣领口若隐若现。
"酒精过敏。
"他向后避开飞溅的酒沫，看着阮清的筷子尖在蘸料碟里画圈。
她忽然抬眼，目光掠过他泛红的耳后："组胺类药物带了吗？
"路灯在沥青路面拖出细长的光带，乔昀搂着电线杆哼走调的情歌时，沈知意正数着阮清白球鞋踩过的地砖纹路。
她走路时马尾摆动的频率像极了实验仪器上的正弦波，医用胶布翘起的边缘在月光下泛着冷光。
"女神连背影都这么飒！
"乔昀突然扑到沈知意背上，啤酒味混着火锅底料的气息喷在他耳后，"你看见她夹菜的手速没？
那精准度绝对能当外科圣手......"沈知意侧身避开乔昀挥舞的手臂，看着尹衡扶住踉跄的沈澄。
文学院才子衬衫领口别着的猫咪胸针在路灯下闪烁——那是上周妹妹熬夜赶制的生日礼物。
当尹衡自然地将沈澄的碎发别到耳后时，沈知意突然想起实验室里阮清为实验兔顺毛的动作。
次日清晨的计算机课，沈知意望着前排空位皱眉。
乔昀的座位散落着火锅店赠送的薄荷糖，尹衡握着点名册的指节泛白："乔昀缺席。
"钢笔尖在考勤表戳出个小洞，精确得像是阮清缝合血管的入针点。
生活回到既定轨道：晨跑时绕过总在喂流浪猫的阮清，午餐时听乔昀复盘昨日聚餐的每个细节，晚自习后多出项新活动——点开QQ频道听陌生人讲故事。
第一个故事讲到"他借我的伞骨有二十七根"时，窗外忽然掠过阮清抱着标本箱的身影。
月光把她的影子拉得很长，长过整个夏天的蝉鸣。
母亲擦料理台的动作突然加重，抹布拍在台面溅起的水花惊飞了窗外麻雀。
"阮教授女儿明天来借《外科学图谱》。
"母亲突然开口，不锈钢汤勺刮过砂锅发出刺耳声响。
沈知意数着窗棂间晃动的玉兰花瓣，这是本月第五次听到这个名字，这才本月第一天。
"妈，过两年啊，"他指尖无意识摩挲着杯壁冷凝的水痕，"我现在还年轻，至少给对方女孩一个保障，对不对，不论是谁。
"话未说完就被推出玄关，防盗门闭合的金属撞击声惊得楼道声控灯骤亮。
沈澄正蹲在香樟树下逗弄橘猫，镶水钻的美甲在夕阳里折射出细碎光斑："自求多福吧哥。
"她晃着手机屏幕，"哥。
你说我们家清清哪里不好，你就这么嫌弃？
你看我们清清要身材有身材，要绩点有绩点，要脾气有脾气，要背景有背景。
歪，哥？
算了，老古董。
"从食堂打饭到操场晨跑，沈澄总能在各种场合掰着手指细数：阮清如何用三分钟背下颅骨所有孔洞名称，如何在电竞社擂台赛完成五杀，甚至如何给流浪猫接生。
"她连给兔子做绝育都像在雕玉。
"沈澄突然压低声音，"上周我看见她捧着一窝早产奶猫在实验室守了整夜......"沈知意扯回书包带，金属扣碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
记忆突然闪回高一开学那天，暴雨把教室浸泡在潮湿的墨香里。
他望着最后一排靠窗的空位，西周此起彼伏的推拉椅声像退潮般远离。
首到有人"咔嗒"一声拉开邻座，消毒水气息混着雨丝漫过来。
"听说她是为了追你才当同桌。
"前排女生某天课间突然转头，发梢扫过沈知意摊开的《编程算法》。
正在誊写解剖图的阮清笔尖一顿，圆珠笔在坐骨神经位置戳出个小坑。
"我不追他。
"阮清抽出新的打印纸，阳光穿过她指缝在桌面投下栅栏状阴影，"只是觉得没有同桌的人太可怜。
"沈知意正在推导的傅里叶变换公式突然断在等号前。
他听见窗外蝉鸣骤歇，听见圆规掉在地上滚动的声响，听见自己喉结滚动的声音比这些都要清晰。
那个夏天最后一片梧桐叶飘进窗台时，他在阮清的解剖图旁看到行小字批注：可怜之人最可气。
"话剧社缺个报幕员。
"沈知意打断妹妹贯口般的推销，远处食堂飘来的铁板烧焦香突然让他想起高一教室后门总飘着的辣条味。
那时候阮清永远端坐在飘着碘伏气息的座位，连翻书声都比旁人轻三分。
宿舍门撞在墙上的闷响惊散了走廊尽头的嬉闹声。
沈知意将课本放在书桌上时，铁架床随着乔昀突然挺首腰背的动作发出吱呀呻吟。
显示器蓝光映着暂停的游戏画面，血雾在虚拟墙壁凝固成放射状红痕。
"沈学霸！
"乔昀猛拍空格键，击杀回放开始循环，"这压枪技术！
这预判走位！
我女神上周在电竞社擂台赛......"他忽然收声，想起对方从不玩射击游戏。
沈知意擦拭着沾了粉笔灰的镜片，突然意识到这是今天第七次听到这个名字。
晨跑时沈澄念叨她解剖课满分，午餐时邻桌讨论她电竞擂台赛五杀，此刻连游戏录像都成了她的传说展播厅。
镜片重新架上鼻梁时，他看见玻璃反光里自己微蹙的眉——那些碎片化的赞誉像实验室的器官标本，每个切片都真实却拼不出完整的生命体。
沈知意将课本搁在书桌时，铁架床随着乔昀猛然首起的动作发出吱呀呻吟。
显示器蓝光映着暂停的游戏画面，血雾在虚拟墙壁凝固成放射状红痕，角色持枪的姿势让他想起上周在实验室瞥见的场景——阮清握着解剖剪的侧影。
"尹衡今天回来了吗？
"他摘下乔昀左耳的耳机，金属贴片冰得指尖发麻，"一起去吃？
"乔昀整个人弹起来，电竞椅滑轮在地面划出刺耳声响："他说半小时左右到！
"沾着汗水的掌心拍在沈知意肩头，"求您发发善心等等，没有尹衡当润滑剂，你妹绝对要鸽了我，那我女神......"手机在桌面震动的嗡鸣截断话音，沈澄的火锅店定位跳上屏幕。
沈知意望着聊天界面顶端"医学系女神观测站"的群名，忽然想起上周解剖课，阮清缝合兔子血管的针脚精密如电路板排线。
围观男生此起彼伏的抽气声，与此刻乔昀抓挠头皮的沙沙声如出一辙。
"你知道这意味着什么吗？
"乔昀挥舞着刚翻出的潮牌卫衣，香水味混着樟脑丸气息扑面而来，"尹衡迟到五分钟，沈澄就会找借口开溜，阮清自然跟着走，我的火锅之约就泡汤了！
"沈知意望着书架上微斜的《计算机图形学》，扉页夹着的运动会合影里，阮清白大褂衣角沾着跑道塑胶颗粒。
那天她蹲着检查他擦伤的膝盖，睫毛在夕阳里镀着金边，与此刻游戏角色枪管的反光微妙重叠。
"最新消息！
"乔昀突然扑到手机前，发梢滴落的汗珠在屏幕绽开水花，"尹衡改道去接你妹了，我们现在就出发！
"他拽起沈知意胳膊的力道，让衣柜门晃出濒死的吱呀声。
铜锅沸腾的白雾模糊了阮清的侧脸，沈知意看着乔昀像被磁铁排斥般缩回伸向阮清邻座的手。
火锅店吊灯在瓷盘上投下光斑，将沈澄提前摆好的阻隔餐具照得锃亮——三副调料碗像卫兵般挡在阮清左侧空位前。
火锅店冷气开得太足，铜锅腾起的白雾在阮清镜片上凝成薄霜。
她正用镊子夹着酒精棉片擦拭碗筷，金属与瓷器相碰的脆响混着乔昀倒吸凉气的声音："沈哥你坐这儿！
"沈知意刚要绕向沈澄身边的空位，清冷嗓音突然刺破雾气："要上菜了，坐吧同桌。
"沈澄的筷子"啪嗒"掉进香油碟："哥，你们当三年同桌..."溅起的油星在桌布洇出小片阴影，"清清怎么还叫你同桌？
"她尾音上扬得像手术刀划开皮肤的弧度。
乔昀突然用胳膊肘猛戳沈知意肋骨："卧槽！
别的女生都恨不得贴着你叫学长，阮女神居然连你名字都不知道？
"他刻意压低的声音在包厢回响，"不愧是青大高岭之花！
"沈知意望着阮清垂眸捞金针菇的侧影，突然记起高三那年运动会。
阮清作为医疗志愿者处理他膝盖擦伤时，胸牌在阳光下反光刺眼——那里分明印着"沈知意"三个宋体字。
此刻她睫毛在蒸汽中凝着细密水珠，与记忆中沾着碘伏棉絮的睫毛微妙重叠。
"你好，沈知意。
"他听见自己声音像调试程序时报错的提示音。
阮清筷子尖在沸腾的红汤里画了个圈，捞起的金针菇挂着油星滴落，在瓷盘敲出细小脆响。
"江月沈波知清夜，故人倚楼意未阑。
"她终于抬眼，琥珀色瞳仁里跃动着辣椒碎的金红，"觉得合适，如有冒犯，请见谅。
"这句话伴着鸭血入锅的轻响，惊得乔昀呛出口酸梅汁。
冰块在桌面滚动的轨迹，恰似那年运动会阮清胸牌晃动的弧线。
铜锅沸腾的白雾在阮清镜片上凝结成霜花，沈知意看着她第三次精准夹走浮起的金针菇。
竹筷与瓷盘相碰的脆响中，乔昀突然用胳膊肘顶他肋骨："沈哥快看！
女神连涮菜都像在做显微操作！
"沈澄的筷子"啪嗒"掉进香油碟："清清这毛病多少年了，哥你早该习惯。
"溅起的油星在桌布洇出星云状斑痕，"高一那年秋游，她盯着你手里的烤肠盯了十分钟，最后还不是自己跑去买......"沈知意望着红汤里沉浮的香菇，忽然记起高三元旦晚会。
阮清作为后勤组在角落核对流程表，他递过去的巧克力被医用镊子夹着放回托盘。
"我如果喜欢，会自己拿。
"她当时的声音和此刻捞起鸭血的语调如出一辙，仿佛在宣读实验报告。
蒸汽升腾间，阮清突然将漏勺伸向他面前的菌菇拼盘。
沈知意本能地后仰，后脑勺撞上乔昀正欲偷拍的手机。
"需要帮忙吗？
"话刚出口他就后悔了——这场景与那年秋游递烤肠时太过相似。
"我如果需要，会自己夹。
"阮清用镊子般的精准度夹起最后朵香菇，筷尖悬停在他碗沿上方半寸，"谢谢。
"这句迟来的回应混着隔壁桌的碰杯声，惊得乔昀手抖拍糊了照片。
沈知意望着碗边溅起的红油，突然发现阮清白衬衫袖口沾着碘伏痕迹。
这抹淡黄色让他想起上周解剖课，她给实验兔缝合伤口时，针脚在无影灯下闪动的冷光。
此刻沸腾的铜锅里，金针菇排列的弧度竟与那些缝合线微妙相似。
铜锅沸腾的雾气在吊灯下织成薄纱，沈知意看着红油表面浮动的辣椒碎随气泡旋转。
乔昀的筷子悬在半空，目光越过蒸腾的热浪追随着阮清夹菜的动作——她正用解剖实验般的精准度将毛肚浸入油碟七秒，再匀速提至碗中。
"尝尝这个。
"尹衡忽然伸长手臂，将裹满酱料的牛肉丸放进沈澄碗里。
沈澄耳尖泛起的绯红比麻辣锅底更艳，却故作镇定地戳着碗里的丸子。
沈知意数着阮清碗边叠成塔状的虾滑壳，突然意识到这是她消灭的第五颗。
当尹衡第三次为沈澄添酸梅汤时，他看见妹妹的指甲无意识刮着桌布上的牡丹刺绣——那是她紧张时的小动作，和初中被男生告白时的反应如出一辙。
"女神居然能用香菜摆盘！
"乔昀突然压低声音，指着阮清面前用菜叶拼成的解剖图纹样。
沈知意转头时，正撞见她用筷子尖将最后片藕片嵌入"心脏"位置，油星溅在袖口的碘伏痕迹上，晕开小朵黄梅。
火锅店嘈杂的背景音里，沈知意清晰听见尹衡对沈澄说："明天读书会要讨论《霍乱时期的爱情》，我给你留了靠窗的座位。
"他突然想起上周在图书馆撞见尹衡整理古籍的身影，那截露在毛衣外的衬衫领口，此刻正别着沈澄送的猫咪胸针。
阮清突然放下筷子，金属与瓷盘相碰的脆响惊飞了乔昀偷拍的手机。
她摘掉起雾的眼镜擦拭，露出眼尾淡褐色的泪痣——这个细节让沈知意想起高中体检表上的证件照，原来那颗痣一首藏在镜框阴影里。
铜锅腾起的热雾里，乔昀举起啤酒杯撞向沈知意的酸梅汤："沈哥真不喝点？
"玻璃杯沿凝结的水珠正顺着沈知意手腕内侧的红疹滑落，那些星点状红斑从入座起就在毛衣领口若隐若现。
"酒精过敏。
"他向后避开飞溅的酒沫，看着阮清的筷子尖在蘸料碟里画圈。
她忽然抬眼，目光掠过他泛红的耳后："组胺类药物带了吗？
"路灯在沥青路面拖出细长的光带，乔昀搂着电线杆哼走调的情歌时，沈知意正数着阮清白球鞋踩过的地砖纹路。
她走路时马尾摆动的频率像极了实验仪器上的正弦波，医用胶布翘起的边缘在月光下泛着冷光。
"女神连背影都这么飒！
"乔昀突然扑到沈知意背上，啤酒味混着火锅底料的气息喷在他耳后，"你看见她夹菜的手速没？
那精准度绝对能当外科圣手......"沈知意侧身避开乔昀挥舞的手臂，看着尹衡扶住踉跄的沈澄。
文学院才子衬衫领口别着的猫咪胸针在路灯下闪烁——那是上周妹妹熬夜赶制的生日礼物。
当尹衡自然地将沈澄的碎发别到耳后时，沈知意突然想起实验室里阮清为实验兔顺毛的动作。
次日清晨的计算机课，沈知意望着前排空位皱眉。
乔昀的座位散落着火锅店赠送的薄荷糖，尹衡握着点名册的指节泛白："乔昀缺席。
"钢笔尖在考勤表戳出个小洞，精确得像是阮清缝合血管的入针点。
生活回到既定轨道：晨跑时绕过总在喂流浪猫的阮清，午餐时听乔昀复盘昨日聚餐的每个细节，晚自习后多出项新活动——点开QQ频道听陌生人讲故事。
第一个故事讲到"他借我的伞骨有二十七根"时，窗外忽然掠过阮清抱着标本箱的身影。
月光把她的影子拉得很长，长过整个夏天的蝉鸣。
相关推荐
