个被岁遗忘镇，仿佛滞，每块板都承载着历史。两旁，质棂化砖，都讲述着个又个古老故事。而条尽，便传“邮局”。

邮局斑驳，仿佛每裂痕都记录着过往。楣招牌虽然褪，但“邮局”个字依清晰见，们夕阳余晖闪烁着淡淡芒。仅仅邮局，镇灵魂，们秘密园。

邮局部，昏灯，质柜台板散着岁。挂着老式挂钟，指针已经止摆，仿佛里真凝固。柜台面，排排质邮箱，每个都装满故事。而最角落位置，个特别信箱，没编号，没锁，只字：“寄未自己或”。

传，个信箱拥魔力，能够将信件送达到收信灵处，无论们何处，无论过久。但个信箱使用着严格规则：每个只能使用次，而且必须真诚期待信件能够送达。

林浩活就像管理图样，井然序，每本都固定位置，每都固定流程。子页翻悄然流逝，简单而充实。然而，苏，就像本永无法归类，总让泛起涟漪。

苏林浩从起，们友谊如同镇老橡样根蒂固。苏总充满好奇，睛里闪烁着对世界渴望，笑如同清泉，总能林浩带丝清凉。林浩苏讲述，规划旅线专注侧。但从未敢跨越条友谊界限，因为害怕，旦表，们之份纯真友谊就像被吹散蒲公英，再也回。

当苏告诉林浩即将启程，林浩仿佛被只无形紧紧握。试图掩饰自己绪，微笑着祝福，但