第章“啪！”母亲掌落，震得茶缸里溅几滴，

斑驳面留圆点。“王素珍，今敢踏个，就别认个妈！

”攥着个印着双帆布包，指节。

包里装着换洗物本《青之》——建军送岁礼物。

本边角已经磨得毛，被翻过无数遍。“妈，已经决定。

”音比象稳，“建军午点民政局等。”寒从缝钻，

吹得脚踝疼。只穿双单布，袜子还建军个买，

尼龙袜，本命穿。当羞得敢抬，却把袜子紧紧抱胸，

像捧着么稀世珍宝。“疯？”母亲把拽胳膊，

指甲几乎掐肉里，“李建军子么好？啊？个块资，

连自己都养活！”闻到母亲熟悉油烟，还丝若若无膏。

让子酸，但把泪憋回。能哭，哭就。“对好。

”复着句无数遍话，音却坚定。“好？好能当饭？

”母亲音陡然拔，引得隔壁传阵窸窣。婶偷，

巴得笑话。“表姐，嫁到供销社主任，现顿顿肉！

再——”“稀罕！”猛抬，打断母亲话。阳斜斜照，

落母亲泛鬓角皱纹。突然，但很又起。

“表姐嫁个男打，次回娘胳膊全淤青，您么个？

”母亲变变，力松些。趁抽回臂，帆布包带子勒得肩膀疼。

“也能嫁个穷蛋啊！”母亲音里带哭腔，“素珍，妈为好，

从没过苦，穷子难熬……”咬咬唇。当然穷子么样。

父亲世，们连买盐都没，母亲菜捡烂菜叶回煮汤。但些都没，

只固执站着，像棵根。传脚步，接着婶尖细嗓音：“姐，

素珍还懂事，能由着胡啊！”婶扭着子，

穿着件只过才舍得穿确良衬衫。打量着，

目洗得领磨破袖留片刻，嘴角撇撇。“素珍啊，婶，

”凑过，带着股刺，“李建军子世没世，没，

图么？”退步，背抵冰凉壁。婶话像无数根针，

扎得浑疼。但里浮现建军样子——站品厂等班，

里总揣着个乎乎烤薯；省半个午饭，

就为买条围巾；冒遍半个县药，

最自己却冻得烧……“真待。”见自己。婶嗤笑：“真？

真值几个？”转向母亲，“姐，得管管丫，别让犯糊涂！

”母亲神黯，突然转从炕箱里摸个布包，层层打，

里面叠皱巴巴币。“素珍，”母亲音突然平得怕，

“爸留百块，本打算当嫁妆。”顿顿，

“今敢李建军，就烧。”呼吸滞。百块，

相当于建军个资。，们就能买张像样，

而个吱呀作响破板；能买实棉被，

而盖补丁摞补丁毯子……里空仿佛凝固。盯着母亲，

又父亲照片。照片里父亲微笑着，神，

就像记忆每次样子。“妈，”音些抖，“爸还，

理解。”母亲瞬变得惨。抖得厉害，布包里哗啦啦响。

以为打，但只踉跄着退两步，跌炕沿。“滚。

”母亲音得像片落叶，“滚。”泪终于决堤而。跪，

母亲磕个，额撞冰面，沉闷响。“妈，

对起……等子好点，定回您……”爬起，抹把泪，

也回冲。传母亲撕裂肺哭喊婶尖利咒骂，但没回。

寒像刀子样刮，疼。脚脚积未消，

帆布包拍打着背。处，品厂扑扑厂轮廓隐约见，，

建军定已经里等。穿着件洗得装，被吹得糟糟，

里或许还攥着两本崭结婚证。到里，脚步自加。管难，

都起。怕糠咽菜，怕受尽，也认。因为，

世再第个，像李建军样。第章塑料盆里已经凉透，

指冻得通，却还械搓洗着建军件褪装。肥皂只剩片，

里几乎搓泡沫。“素珍啊，洗呢？”张婶音从飘过，

抬见张布满皱纹正探们两共用矮。里攥着把瓜子，

嘴角还沾着瓜子壳碎屑。“嗯，张婶。”挤个笑容，作没。

肥皂溅到裤腿，留几处渍。张婶睛滴溜溜转，

最泡着盆里：“哟，用洗啊？加点呗，

们刚买煤球吗？”根子烧起。周建军确实咬买块煤球，

但们只舍得饭用。烧壶泡脚，已经最奢侈。“没事，

洗得干净。”，假装专注对付领块油渍。

张婶“咔吧”嗑粒瓜子，悠悠：“建军媳妇，，对刘，

肉，男运输队，个能挣两百呢！”搓板里顿。

建军个资条还收抽屉里——块，分。除租，

剩连买肉都精打细算。个过，建军咬买半斤肉，

们俩像过样兴。“建军老实，对也好。”，更像自己。

“老实顶么用？能当？”张婶撇撇嘴，瓜子壳从指缝簌簌落，

“裳，袖都磨线。”识缩缩，

把磨破袖藏起。件棉袄还嫁从娘带，已经穿个。“张婶，

您话，”撑着笑，“裳干净就好，么系。”“啧啧，

”张婶摇摇，“媳妇，连件像样裳都没。闺女比两岁，

呢子就件...”话被阵自***打断。

抬见建军推着辆除铃响都响自院子，把挂着个塑料袋。

“建军回啦！”如蒙赦般站起，湿漉漉围裙擦擦。

建军被寒吹得通，尖还挂着滴清涕。见张婶，礼貌点点：“张婶好。

”“哟，建军班啦。”张婶语调突然拔，“今厂里又么好？

”建军神闪烁，把里塑料袋往藏藏：“没么，

就...就点厂里处理次品。”张婶伸脖子个究竟，

建军却已经步到边，把袋子塞到里：“素珍，。

”能到张婶探究目直追随着们，直到才隔绝。“么啊，

神神秘秘。”笑着打塑料袋，里面几根已经蕉。

“厂里今处理坏果，毛买。”建军睛亮晶晶，像个讨赏孩子，

“记得最蕉。”子酸。蕉已经熟过，表皮布满点，

但个代，果对们仍奢侈品。掰根，剥皮，

先递到建军嘴边：“先。”建军却躲：“，甜。”撒谎，

最甜，候连糖都舔着。“，”把蕉塞到嘴边，

“次过糖果，盯着橱里果糖半，以为没见？

”建军好笑，就着咬。们推让半，最半根。

剩根，建军坚持留着当饭。“对，”建军突然压音，

“今资。”从袋里掏个皱巴巴信封，翼翼递。

打，除几张币，还张元“奖”，往常没。

“么块？”惊讶问。建军挠挠，

神些飘忽：“厂里最赶批订单，加班补贴。”正追问，

突然注到腕侧块淤青，像针留痕迹。“么？

”抓腕。建军迅速抽回，把袖子往拉拉：“没么，搬箱子候蹭。

”转移话题，“素珍，好，个资，咱们买斤肉包饺子。

”盯着几秒，最终没继续追问。也许真。夜里，

躺吱呀作响，着呼啸。建军已经着，呼吸均匀而绵。

握，仔细端详——双粗糙得像个，

掌指腹全茧，背还几细伤痕，都品厂器留。

才岁啊。目落腕处淤青，越越得对劲。

像普通擦伤，倒像...像针扎痕迹。个怕突然闪过，

但很又被压。，建军种。翻个，

把贴丈夫背，着力。

张婶话又边响起：“老实顶么用？能当？”滴泪无滑落，

浸湿建军背。为，为个，拼命作。宁愿辈子咸菜，

也愿到样辛苦。，第悄然落，覆盖个贫穷却院。

第章阳透过户斜斜洒，蹲择着野菜，

边隔壁收音里传《故事》。些野菜清郊挖，

省菜。“素珍！素珍吗？”院传母亲喊，作顿，

菜叶从指滑落。自从半争吵，母亲第次登。慌忙围裙擦擦，

着。母亲站，里提着个篮子，比记忆憔悴许。

穿着件藏确良套，袖已经磨毛边。

喉咙突然紧——最面件，只亲戚才舍得穿。

“妈...”音颤，指自绞着围裙边。母亲目速扫过，

从洗得棉布衬衫到脚***胶塑料凉。嘴唇抿成条细线，

么也没，只把篮子往里塞。篮子里装着个鸡蛋、包糖块腊肉。

眶子——些当农，都稀罕物。“妈，

太贵...”无措捧着篮子，像捧着团。“拿着吧，”母亲别过，

“又。建军最瘦得厉害，补补。”子酸，

赶紧让子：“您儿吧，建军儿就班。”母亲犹豫，

还迈院子。目扫过角堆着煤球——只剩块，

又扫过晾绳几件打着补丁裳，最台盆半活季。

“就种方？”母亲音很，却像刀子样扎。着没话，

把母亲让里。平米览无余：张板，个瘸腿柜，

还角台从废品站淘扇——建军块买，修好几才能转。

母亲边，板刻堪负吱呀。忙脚倒杯，

却现壶里已经空。“别忙活，”母亲摆摆，

“就...过得么样。”谎。母亲从无事登，

更带着么贵礼物。果然，句话就印证猜测。

“叔芳个结婚，对象县农站。”母亲盯着自己指，

“百块彩礼，还答应芳排个临。”着，

里已经母亲。芳比两岁，候总跟***面。

现嫁，对象正式作，能彩礼，还能排作——所些，

都建军。“挺好，”，“芳福。”母亲突然抬，

睛亮得吓：“素珍，现回还得及。只愿，妈跟叔，

让也农站个对象...”“妈！”猛站起，凳子哐当倒，

“建军已经领证！”“领证么？婚！”母亲也提音，

“现过么子？连都！”浑抖，泪眶里打转。

就，院吱呀响，建军拎着个布袋子。见里形，

愣。“妈...妈？”建军结结巴巴，里袋子识往藏。

母亲刻：“别叫妈，受起。”里空仿佛凝固。

建军局促站儿，额还班赶留汗珠。穿着件洗得装，

袖领子都磨毛边。过接过里袋子，

偷偷往里瞄——包枣两盒“补血液”。猛沉，

种补药便宜。“建军，妈们带鸡蛋肉。”作，试图缓氛。

建军睛亮，连忙谢：“谢谢妈，太让您破费。...就饭。

”母亲笑：“就们条件，能么像样饭？”建军笑容僵。

疼着，注到比周更差，挂着浓青。

“建军厂里表现很好，个还拿奖呢。”忍为辩解。“奖？”母亲挑眉，

“？块还块？够买斤肉？”建军着话，

指无识摩挲着装个破洞。突然起张婶话，

起对刘顿顿肉活，阵酸涌。

饭勉还算丰盛——母亲带腊肉炒野菜，盘葱炒鸡蛋，

还从坛子里捞最点咸菜。建军把最好肉片都夹到母亲碗里，

自己只野菜咸菜。饭，母亲絮絮叨叨着里事：谁盖子，

谁买，谁闺女嫁到里...每句话都像根刺，扎建军。

“对，”母亲突然起么，“建军，们厂最裁员？

”建军筷子顿：“...么回事。过们暂全。”“暂？

”母亲音拔，“就迟裁？到候们？

”再也忍：“妈！您能能两句？”母亲把筷子放：“错吗？

们，结婚半，连像样被子都置办起！素珍从娇惯养，

现过得连佣都如！”建军子变得惨。放碗，

音得几乎见：“妈，没本事...但努力，

定让素珍过好子...”“努力？”母亲笑，“拿么努力？

点资连饭都饱！”再也，拽着母亲子。

院里照们，母亲里闪着泪。“妈，您今就为些吗？